夏夜闷热，蝉鸣聒噪。我捧起桌上那枚温热的蜗牛壳，指尖抚过它螺旋的纹路。月光透过窗棂，为它镀上一层银辉。壳内渐渐泛起琥珀色的光晕，一股干燥而坚韧的悸动自壳底传来，带着风沙掠过的呼啸，还有根系在深处蔓延的窸窣声。
一个声音缓慢渗入我的意识，如同干涸河床的开裂：“请为这片荒漠，上演守护的史诗。”
那声音里混杂着沙粒摩擦的粗粝，伴着胡杨叶在风中的低语。幕灵的声音同步响起，冷静而空灵：【侦测到‘守护回响’。诉求者：沙漠之魂。时光：近夏。剧目命名：《不死的胡杨林》。能量特质：坚韧与传承。是否上演？】
我握紧蜗牛壳，感受到其中星光不同于《雪莲花》的清澈，而是带着一种沉甸甸的温暖。“上演。”我轻声道。
星光铺展，笼罩出一片无垠的沙海。十二岁的阿迪尔站在爷爷的木屋前，望着月光下形态各异的胡杨林剪影。“爷爷，胡杨树真的能永生吗？”他问道。
爷爷吐出一口烟圈，眼睛眯起：“孩子，胡杨树不是永生，而是忠诚。它们生而守护这片土地一千年，死后站立守护一千年，倒下后躺着守护再一千年。这是它们对沙漠的承诺。”
当晚，阿迪尔做了一个梦。梦中，胡杨树们都在低语，尤其是那棵最高的胡杨王，似乎急切地想传达什么。他醒来时，只记得梦中不断重复的一个词——“渴”。
清晨，阿迪尔把梦告诉爷爷。爷爷眉头紧锁，走到窗前凝视胡杨林，脸色凝重：“我也注意到了异常，胡杨王的叶子比往年早黄了两周，下游的小胡杨苗有些已经枯萎了。河水在减少，它们真的渴了。”
下午，爷爷要去县里开会。临行前，他交给阿迪尔一个陈旧的本子：“这是你曾祖父留下的笔记，记录着胡杨林的秘密。照顾好林子。”
阿迪尔翻开笔记本，发黄的纸页上记录着胡杨的习性与水源变迁。最吸引他的是一段关于“胡杨语言”的描述：“胡杨树通过根系相连，能传递信息和水分。干旱时，成年树会将水分让给幼树。触摸树干，细心者能感受到它们的交流。”
夜幕降临，阿迪尔决定去林中查看。月光下的胡杨林静谧神秘，千姿百态的树干如同守护者。他走到胡杨王面前，将手贴在粗糙的树皮上。静下心来，一种强烈的渴意和焦虑从掌心传来。
一阵微风吹过，胡杨王的枝叶沙沙作响。阿迪尔惊讶地发现枝叶的摆动在月光下形成了流动的影子图案，像是一种古老的象形文字。他急忙翻开笔记，在最后一页找到了符号对照表。
“水……少……上游……改道……”阿迪尔艰难地翻译着。这时，他听到林中传来微弱的呜咽声。
顺着声音找去，阿迪尔在一棵小胡杨树下发现了一只后腿被偷猎者的夹子夹住的沙漠狐狸。他小心翼翼地打开夹子，为狐狸包扎伤口。狐狸温顺地舔了舔他的手。
当阿迪尔准备返回时，受伤的狐狸轻轻咬住他的裤脚，示意他跟着。狐狸带他来到一处隐蔽的沙谷，谷底散落着塑料瓶、包装袋等垃圾，更可怕的是，一股本应流入胡杨林的溪流在这里被人为堆积的沙石截断，改道向了远离林地的方向。
阿迪尔注意到垃圾中有几个印着“沙漠探险俱乐部”字样的食品包装袋。
第二天爷爷回来后，阿迪尔立刻汇报了发现。爷爷向保护区管理部门报告了情况。一周后，调查人员确认上游的改道是一个非法旅游公司所为，他们为了打造“沙漠漂流”项目，擅自改变了河道。
非法工程被拆除，河水重新流向胡杨林。阿迪尔成了小英雄，但他心里清楚，胡杨林的危机远未结束。
幕灵的声音响起：【叙述完毕。是否消耗‘星光能量’，回溯‘真实之影’？】
“是！”我立即回应。
回溯的景象更加深远：接下来的几年，阿迪尔每年假期都来帮助爷爷守护胡杨林。他学习了更多沙漠生态知识，用相机记录变化。十六岁那年春天，他注意到尽管河流恢复，但胡杨林的整体状况仍在恶化，新生的树苗越来越少。
一天傍晚，爷爷带阿迪尔来到胡杨王树下：“孩子，你知道为什么胡杨树能在这里生存三千年吗？”
阿迪尔回答：“因为它们有极强的生命力。”