我坐在窗前，那枚温润的苹果蜗牛壳在掌心微微发烫。窗外秋雨淅沥，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。今夜的风声里似乎夹杂着若有若无的啜泣，让我想起外婆说过的话——每个梦境都是另一个世界的信使，每滴眼泪都是未说出口的故事。
雨不知何时停了，一弯新月破云而出。我将蜗牛壳轻轻举起，让月光透过它细腻的螺旋纹路。壳内泛起银白色的光晕，像是IcU病房冰冷的灯光。一股带着消毒水气味的悸动从壳底传来，混合着心电监护仪的滴答声，还有一声极轻极轻的\"爸爸我不想死\"的叹息。
幕灵的声音同步响起，比往常多了一份沉重：【侦测到\"执念诉求\"。诉求者：王先生。时光：女儿离世后第七夜。剧目命名：《蹊跷的梦境——女儿的呼救》。能量特质：真相与救赎。是否上演？】
我握紧蜗牛壳，感受到其中星光不同往日的沉重跳动。\"上演。\"我沉声道。
剧幕一：最后的温度
星光缓缓铺开，细致编织出省城儿童医院IcU病房的场景。王先生的虚影站在探视窗外，指尖隔着玻璃描摹女儿小雅肿胀的脸庞。监护仪上的曲线拉成直线，尖锐的警报声撕裂寂静。
\"小雅！\"父亲的虚影无声呐喊，泪水滴落在蜗牛壳上，化作星光点点。
剧幕二：茉莉花香的房间
星光转换，显现出小雅的房间。父亲的虚影瘫坐在地，攥着那张三万块的拓展营收费凭证。空气中漂浮着淡淡的茉莉花香，书桌上摊开着小说手稿，粉丝的明信片散落一旁。
小雅的虚影出现在书桌前，继续写着未完成的《星尘王国》。她的笔尖流淌出星光：\"传说，在最深最深的黑夜里，如果思念足够强烈，你所牵挂的人就能穿越梦境，听到你的心声。哪怕声音无法到达，心意也必会抵达。”
剧幕三：迷雾中的呼救
星光变得幽暗，编织出迷蒙的雾气。父亲的虚影被困在原地，看着女儿穿着粗布麻衣在碎石路上爬行。无面的\"衙役\"拿着戒尺抽打她。
\"爸爸……救救我……\"小雅的虚影抬起头，泪水化作星光照亮迷雾。她的脖颈上套着无形的枷锁，每一次爬行都痛苦万分。
剧幕四：烈日下的训诫
星光转亮，显现出毒辣的太阳。小雅的虚影和一群孩子站在旷野中，嘴唇干裂。一个穿着长袍、戴眼镜的\"心理老师\"在她面前踱步，唾沫横飞地讲着\"孝悌忠信\"。
小雅的虚影微微晃动，快要支撑不住。\"站直了！心静自然凉！\"那\"老师\"厉声喝道，猛地推了她一把。
剧幕五：黑暗中的刻字
星光变得深邃，显现出小黑屋的场景。小雅的虚影蜷缩在角落，用尖利的石子在墙上刻划：\"爸爸\"、\"回家\"、\"疼\"。她写了又抹掉，抹了又写。
几只穿着布鞋的脚将纸片踢回，一只腕戴仿制檀木珠的手粗暴地夺信撕碎。\"写信求救？心思不用在正道上！\"