觅食的艰辛被具象化：小芦瘦骨嶙峋地吐出嗉囊中的食物，小心喂给孩子们。生存是残酷的，六只小鸡最终存活下来。暴雨夜的场景令人窒息——母鸡展开翅膀如一把坚韧的伞，自己浑身湿透冷得发抖，身下的小鸡们却干燥温暖。
剧幕五：归途的选择
最弱的那只小鸡在雨后清晨死去。小芦用喙不断推搡那具冰冷的小躯体，发出低沉的咕咕声，那声音让星光都为之黯淡。它抬起头，望向人类院落的方向，眼中闪过人性化的挣扎——是留在自由的荒野，还是回到危险的庭院？
最终，它带领五只小鸡开始穿越田野的漫长旅程。星光拉远镜头，母鸡嶙峋的背影与绒毛团般的小鸡形成悲壮对比。篱笆破洞依旧，一只小鸡被卡住时，小芦用喙温柔相助——这一切都被偶然抬头的苏大娘看在眼里。
剧幕六：救赎的轮回
星光细腻刻画苏大娘的眼神变化：从最初的震惊，到陷入回忆的迷茫，最终停留在二十年前自己还是年轻母亲时的模样。她蹒跚着回屋，取出一个破木碗，盛满金灿灿的小米，轻轻放在院角。
五只小鸡啄食的画面与童年女儿吃饭的回忆重叠，苏大娘沟壑纵横的脸上滑过一滴泪。【真相之影】特别强调：当苏大娘颤抖的手抚摸小芦恢复光泽的羽毛时，指缝间漏出的正是当年女儿丢失的银铃铛碎片——原来它一直挂在鸡舍梁上，直到被风雨打落。
最终幕：深秋的和解
夕阳将院子染成蜜糖般的金色，苏大娘坐在门槛上剥豆子的虚影与小芦半大的孩子们嬉戏的画面构成奇异的和谐。那句“谢谢你回来”化作实体文字融入星光，小芦安静伫立的剪影被永远定格，身后是逐渐合拢的暮色。
幕灵总结：【叙述完毕。此剧目诠释绝境中的母性力量与创伤后的自我救赎。生命以最意想不到的方式完成循环。】
回溯的“真实之影”强化了三个细节：1.小芦每次被虐待时观察到的人类手指特征——关节粗大，食指有道明显的疤痕（后来正是这双手捧来救命的小米）2.野兔收集蛋时身上携带的苏大娘旧围裙的蓝色线头，暗示它曾钻过院子3.暴雨夜中农家窗内彻夜未熄的灯光，那是苏大娘因风湿痛失眠的夜，也是守护野外那群生命的无意之举。
“固化这份意志。”我声音哽咽，眼前模糊一片。
星光如百川归海，收敛成一枚温暖的水晶——形如鸡蛋，表面流转着细腻的芦花纹路，内部包裹着金灿灿的小米粒和一丝银铃铛的闪光，仿佛同时蕴含着野性的自由与归巢的安宁。
【剧目《芦花母鸡的归途》上演完毕。剧场吸收“绝望中的希望”与“双向救赎”，能量得到温柔补充。】
蜗牛壳渐渐恢复平静，壳内仿佛还回荡着小鸡们清脆的叽叽声。我摩挲着尚存余温的壳壁，想起外婆常说的话：“有时候救赎你的，正是你曾经伤害过的。”
月光越过窗棂，在桌面上投出一个小小的、温暖的圆，恰如一枚完美的蛋，或是一颗完整的心。
而那枚新生的水晶在月光下微微发光，内里的金小米和银铃铛碎片缓缓旋转，仿佛在讲述着一个关于宽恕、关于生命、关于爱的永恒故事。我小心地将它放在蜗牛壳旁，忽然明白外婆赠我这份礼物的深意——每一个生命都有属于自己的故事，每一次救赎都有它自己的归途。
窗外，一轮满月静默地挂在中天，照耀着所有回家的路。