陈先生！是那位陈郎中！太爷爷的字里行间，流淌出的分明是对这位同行由衷的敬佩与自愧弗如的真情实感，全然没有半点与乡里恶霸流瀣一气的猥琐与暧昧。
花筝的心潮微微起伏，继续轻柔地翻动书页。就在这时，一片早已干枯脱水、但形状保存尚算完整的奇特叶片，从书页中悄无声息地飘落下来。它不像书中绘制的任何一味常见草药，叶片狭长而微微扭曲，叶脉在枯黄中透出一种奇异的暗紫色纹理，凑近鼻尖，能闻到一股极淡的、独特的清苦香气，似茶非茶，似药非药，多了几分山野的清冽。
叶片旁，还有一行小小的注释，墨色相对较新，显得沉稳些，花筝认出那是爷爷花超英的笔迹：“先父言，此叶乃陈先生昔日所赠，言其生于后山深谷人迹罕至之处，极为罕见，嗅之可清心宁神，祛除烦恶。嘱余慎藏之。”
原来如此！花筝心中豁然开朗，又涌起一股难以言喻的感动。看来，太爷爷花秉坤与陈郎中的交往，绝非仅有在医道药理之上的相互探讨、更有真诚赠予与惺惺相惜。这片看似不起眼的枯叶，正是两位不同境遇的医者之间，一份淡泊而珍贵的友谊信物。这份发现，像一缕温暖的阳光，彻底驱散了花筝心中的些许阴霾与疑虑，取而代之的，是一种跨越时空的、对两位老人之间那段清澈交往的深深怀念与敬意。
她极其小心地将这片承载着往事的叶片重新夹回书页之中，仿佛生怕惊扰了那段沉寂的历史。又将那本厚重的《本草杂识》用蓝色的土布重新仔细包好，捧在怀里，感觉分量沉甸甸的，充满了情感的重量。
晾晒老物件的活动持续了近一个下午。院子里渐渐铺开了一片“时光的展览”：华丽的刺绣在阳光下熠熠生辉，陈旧的花灯骨架投下斑驳的影子，泛黄的书籍纸页散发着墨香，那些老票据、老照片像散落的拼图，诉说着家族的过去。花超英老爷子被搀扶到院中一把铺了棉垫的藤椅里，他看着眼前这一切，看着孙辈们好奇地抚摸、辨认着那些他熟悉无比的物件，眼神变得有些恍惚和深邃，仿佛透过这些具象的物品，清晰地看到了自己童年、青年乃至父辈祖辈们的身影，那些早已远去的音容笑貌和生活场景，在此刻与眼前的阳光、庭院和后代们重叠在了一起。
“爷，”花筝搬了个小马扎，依偎在爷爷腿边，递给他一杯刚沏好的、热气腾腾的茉莉花茶，“太爷爷的那本药书，我看到了。他和那位陈郎中，好像……不仅仅是认识，还挺投缘的？”
花超英接过茶杯，温热的瓷壁暖着他布满老年斑的手。他沉默了片刻，氤氲的热气模糊了他眼中的神情。良久，他才缓缓开口，声音低沉而温和，像在讲述一个古老的故事：“是啊……你太爷爷，年轻时是咱这十里八乡少有的读过几年私塾、认得字、明些事理的人。他性子静，心也善，对草药这东西，天生就喜欢，自己琢磨着认，也试着给人看个小毛病。陈先生呢，是外乡来的，但有真本事，是真菩萨心肠，悬壶济世，不肯多取一分一毫。你太爷爷佩服他得很，时常揣着几个自己蒸的馍馍，跑去请教，有时也帮着去后山采点稀罕药材。两人算是……半个师徒，也是半个朋友吧。”
老人又叹了口气，那气息里充满了时代的沉重：“赵三那混账东西，那时候在乡里横行霸道，咱家那时候在镇上有个小杂货铺，他隔三差五就来‘借’钱‘借’物，说是借，谁敢说个不字？记在账上，不过是自欺欺人，给自家留最后一点脸面罢了，哪还敢指望他还？后来陈先生出了那档子事，你太爷爷心里头……憋屈啊！又痛又怕！痛那么好一个人遭了难，怕赵三的淫威牵连自家。他不敢明着做什么，只能等夜深人静，偷偷去把陈先生散落的一些不值钱的小物件、一点药材，捡了回来，藏在地窖最里头，总觉得……总觉得得给人家留点东西，总觉得对不住人家……”
老人的话语缓慢而清晰，剥开了历史粗糙的外壳，露出了内里复杂的人性纹理与时代的无奈。真相往往不像账本上那几个冷冰冰的数字那样非黑即白，其间掺杂了太多的恐惧、怯懦、不得已，却也闪烁着未曾泯灭的良知、敬佩与无声的悼念。
“那片叶子……”
“哦，那个啊，”提到这个，花超英脸上的皱纹似乎都舒展了些，露出一丝淡淡的、怀念的笑容，“陈先生说是有一回爬后山最险的鹰嘴崖采药，偶然得的。叫什么名儿，他也说不上来，只说闻着这叶子的气味，能让心里头的焦躁烦恶都平复下来，特别清静。就送了你太爷爷一片，说是谢他常帮忙。你太爷爷啊，就把这片叶子当个宝贝似的，夹在他最珍视的书里。其实啊，东西不值钱，就是心里头的一份念想，一份……情谊。”
念想。花筝在心里默念着这个词，感觉胸口被一种温暖而酸胀的情绪填得满满的。是啊，无论是奶奶倾注心血绣出的“百子图”，太爷爷一字一句抄录的《本草杂识》，祖爷爷巧手扎制的鲤鱼灯，还是这片不知名的、被珍藏至今的枯叶……它们都是念想。是家族记忆与情感的实物锚点，承载着具体而微的悲欢离合、志向情操和人间情谊。正是在这一年年遵循古例的晾晒、擦拭、讲述与怀念之中，这些无形的文化血脉和家族精神才得以抵御时间的侵蚀，变得具象而鲜活，无声地告诉着后代，你们从怎样的土壤中来，你们的根脉深处蕴藏着怎样的温度与力量。
夕阳西下，金色的光芒逐渐变得橙红，温柔地笼罩着庭院。王秀兰和周安开始张罗着准备晚上的饺子馅，花明醒了酒在一旁和面。“笃笃笃”的剁肉声和韭菜特有的辛香气息弥漫开来，与满院的老物件散发出的时光味道交织在一起，融合成一种最朴素、最真实、也最令人心安的年节气氛。
晚饭的饺子格外香甜。皮薄馅大，咬开一口，滚热的汤汁便涌入口中，鲜美的味道瞬间征服了所有人的味蕾。花磊吃得鼻尖冒汗，连连夸赞：“香！太香了！还是家里的饺子好吃！这馅儿调得绝了，外面的根本没法比！”
窗外，天色已彻底暗下，远方的天空偶尔还会闪烁一下，传来零星的、闷闷的鞭炮声，像是年兽远去时留下的最后足音。整个花家坳都笼罩在一种宁静而温暖的夜色之中，空气中弥漫着祥和的年味。
花筝觉得，自己心里那份属于“年”的独特感觉，直到此刻，才真正地饱满和沉淀下来。它不仅仅在于门户上鲜艳的红对联、屋檐下摇曳的红灯笼、丰盛的年夜饭和喧闹的鞭炮声，更在于这种代际之间自然而然的情感传递与精神继承，在于对家族过往的温柔梳理与深切怀念，在于这些看似琐碎、却充满了敬畏与温情的民俗仪式之中，所蕴含的文化韧性、生活智慧以及强大的家族凝聚力。
她回到暂时属于自己的小屋，就着昏黄温馨的台灯光晕，拿出随身携带的速写本和一支炭笔。她极其认真而专注地，一笔一画地描摹下那片来自太爷爷时代的、奇特的枯叶，力求还原每一根叶脉的走向和独特的形态。在画纸的空白处，她用工整的小字注上：“甲辰年正月初一。于花家老宅库房。太爷爷花秉坤之念想，仁医陈先生昔年所赠。其气清苦，可静心宁神。”
这个年关，镇了不安的魂灵，更温暖了流淌在血脉中的记忆。传统文化的根脉，就在这阳光下细致的晾晒、围炉夜话时的讲述、以及无声的怀念与描摹之中，悄然而坚定地延续着，生生不息。