老人的手指刚碰到《聊斋》的书页，原本安静伏在桌面上的纸页突然轻轻颤动起来，幅度不大，却像有人用指尖在背面悄悄弹了下，带着点小心翼翼的雀跃。花筝下意识屏住呼吸，偷偷拽了拽温砚的衣角，声音压得极低：“不是说灵体消散了吗？这咋还‘返场’了？不会是刚才沟通符没贴牢，留了点‘尾巴’吧？”
温砚也皱了皱眉，手已经摸向背包里的灵体探测仪，指尖刚碰到仪器外壳，就见周明远突然笑了——那笑容不像刚才的释然，倒带着点老顽童似的狡黠，眼角的皱纹挤成一团，连花白的眉毛都跟着弯了弯：“阿瑶以前就爱这么闹，翻书总不老实，尤其是翻到‘婴宁’这页，说婴宁笑得像开春的玉兰花，还跟我念叨，以后咱们要是有了女儿，小名就叫‘宁宁’，沾沾这姑娘的喜气。”
他说着，从中山装内侧口袋里掏出个旧得发亮的铁皮盒子——盒子是上世纪常见的饼干盒，表面印着褪色的牡丹图案，边缘被磨得光滑发亮，一看就是随身携带了几十年。周明远轻轻打开盒子，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上静静躺着一张泛黄的黑白照片，还有半块用透明塑料袋裹着的桂花糕——糕体早就硬得像石头，却还能隐约看到当年的纹路。
“这是1975年秋天拍的，就在书店门口。”周明远指着照片，声音放得又轻又柔。照片上的年轻小伙穿着洗得发白的衬衫，手里抱着两本书，正是如今桌上这版《聊斋》和《诗经》；身边的姑娘梳着两条粗麻花辫，发梢用蓝色头绳绑着，穿着蓝白相间的校服，怀里也抱着本翻开的书，笑得眼睛弯成了月牙，露出两颗浅浅的虎牙。背景里的“墨香书屋”木门还是新的，门板上的对联红得鲜亮，连门口那棵老槐树都比现在细一圈。
花周明远摩挲着照片上姑娘的脸，指尖轻轻划过，像是在触碰易碎的珍宝，“阿瑶当年是中文系的，最爱来这家书店，每次都能在这儿待一下午，有时候我来找她，就见她坐在靠窗的位置，抱着本书看得入迷，阳光落在她头发上，连灰尘都看得清清楚楚。”他顿了顿，声音低了些，“后来她得了白血病，住院的时候还惦记着这两本书，说等病好了，要再来书店看新到的《楚辞》。可谁知道……”
话说到这儿，周明远突然停住，拿起那半块桂花糕，轻轻放在照片旁边：“这是她最后一次来书店时买的，说这家店的桂花糕最甜，还分了我半块。后来她走了，我就把这半块糕留着，想着要是有机会再见到她，还能跟她说说，这糕我没扔。”
花筝听得鼻子发酸，刚想安慰两句，就见柜台上的《诗经》突然“哗啦”一声，自己翻了起来——书页翻飞的速度不快，却精准地停在了《郑风·女曰鸡鸣》那一页，最中间的那句“宜言饮酒，与子偕老”正好朝上，像是有人特意用手指把这行字压得格外平整。
花筝看得眼睛都直了，偷偷跟温砚咬耳朵：“这灵体也太会了吧！比那些偶像剧男主还懂浪漫！知道翻情话页，还专挑最应景的那句！”
温砚没说话，却悄悄把灵体探测仪掏了出来——按下开关后，屏幕上干干净净，连一丝微弱的灵波都没有。他松了口气，收起仪器，小声跟花筝解释：“不是灵体返场，是物品残留的‘念想’。刚才书灵消散前执念太强，把对周爷爷的牵挂留在了书上，现在见到主人，这些念想就跟着动了动，算是……一场温柔的告别。”
周明远盯着书页上的字，愣了好一会儿，突然从口袋里掏出支钢笔——笔杆是黑色的，笔帽上的金属夹已经氧化发黑，却被擦得一尘不染。他翻开随身携带的笔记本，笔记本封面是淡绿色的，上面印着“xx大学”的校徽，一看就是多年前的旧物。周明远在本子上工工整整写了两行字，字迹虽有些颤抖，却依旧遒劲有力，写完后还特意对着字迹吹了吹，才小心翼翼地撕下来，夹在《聊斋》和《诗经》中间。
花筝凑过去看，是两句毛笔风格的钢笔字：“岁岁常相见，年年念安康——致阿瑶，2024年秋”。字的旁边还画了一朵小小的玉兰花，线条简单，却和《诗经》封面上的那朵如出一辙。
“以前总觉得没跟她好好告别。”周明远把两本书轻轻摞在一起，又用指尖敲了敲书脊，像是在跟老朋友打招呼，“当年她走得急，我连一句‘我会好好照顾你的书’都没说。今天见到这两本书，听到她找《诗经》的事，才知道她一直记着，记着咱们当年的约定，记着这家书店。”
他说着，慢慢把两本书放回书架最上层——那一层摆的全是上世纪的旧书，有《红楼梦》的线装版，有泛黄的《唐诗三百首》，还有几本封面脱落的武侠小说。周明远特意把《聊斋》和《诗经》放在最中间，还调整了好几次角度，确保两本书紧紧挨着，像一对从未分开过的伙伴。
“以后我常来看看。”周明远拍了拍书架，又回头看向花筝和温砚，笑得格外释然，“谢谢你们啊，小同志。要是没有你们，我可能这辈子都不知道，阿瑶还在这儿等着我跟她说句话。你们放心，以后我来帮她看着这两本书，保证不让它们再丢了，也不会让她再打扰别人。”
花筝赶紧摆手：“周爷爷您客气了！这是我们应该做的！再说阿瑶姐也没打扰人，她就是想找本书，特别温柔！”
周明远点点头，又跟两人聊了几句当年的事——说阿瑶当年最爱在书店的靠窗位置看书，说两人第一次约会就是在书店门口的老槐树下，说他攒了两个月零花钱才买了这两本书当生日礼物……说话间，他的语气渐渐轻快起来，眼角的悲伤也慢慢散去，取而代之的是回忆带来的温暖。
直到巷口传来邻居喊他回家吃饭的声音，周明远才拄着拐杖起身，临走前还特意回头望了一眼书架上的两本书，像是在跟老朋友道别。等他的身影消失在巷口拐角，花筝才长舒一口气，瘫在柜台前的旧木椅上，揉了揉发酸的腿：“我的天，这剧情也太像老电影了吧！还好是个温柔的结局，要是再来个哭哭啼啼的桥段，我今天的眼泪都要不够用了——主要是怕哭花了妆，回去还要补，麻烦！”
温砚正在收拾背包里的符咒和仪器，闻言瞥了她一眼，语气里带着几分调侃：“现在知道不是所有灵体都要打打杀杀了？”
花筝立刻坐直身子，梗着脖子准备反驳，她的手机却突然“嗡嗡”响了起来，屏幕上跳出“梅黎”的名字。她接起电话，刚“喂”了一声，就被梅黎的大嗓门震得把手机拿远了些，连耳朵都跟着嗡嗡发麻：“花筝！你们在哪儿呢？快来二食堂包间！我跟孙诺、钱章章买了火锅食材，还借了电煮锅，说要给你们‘接风洗尘’，庆祝咱们从水库安全回来！再晚回来，肥牛卷就要被孙诺偷吃光了！”
“火锅？！”花筝眼睛瞬间亮了，刚才的疲惫和争论瞬间被抛到九霄云外，她一把抓过搭在椅背上的背包，拉着温砚就往外跑，“快走快走！晚了就只剩菜叶子了！孙诺那丫头吃火锅，能把肥牛卷全夹自己碗里，连汤都不给你剩！”
温砚被她拽得一个趔趄，手里的灵体探测仪差点掉在地上。他无奈地摇摇头，却还是加快了脚步，顺手把柜台上的沟通符碎片收进背包——按规定，用过的符咒碎片要带回处里存档，可不能像上次老宅事件那样，把符咒当便利贴用，最后还得让清洁部的同事去收拾烂摊子。
两人刚跑出书店，就看到巷口停着一辆熟悉的电动三轮车——车身是蓝色的，车头上挂着个红色的小灯笼，正是学校后勤处的张师傅。张师傅戴着黄色的安全帽，正靠在车座上啃馒头，看到他们出来，立刻挥挥手：“小温、小花！可算等着你们了！刚才周老爷子跟我碰到，说你们帮他找到了旧书，还陪他聊了半天，特意让我在这儿等你们，说送你们回学校，省得你们走回去耽误吃火锅！”