“不去，还有题没做完。”张宇头也没抬。
同桌撇撇嘴，走了。张宇看着习题册上的难题，眉头皱了起来。这道物理题他昨天晚上算了半宿，还是没算对。他拿起笔，又开始演算，草稿纸上画满了各种公式和符号，像一张杂乱的蜘蛛网。
中午放学，他没在学校吃饭，背着书包往家走。路上碰见几个同学在打闹，笑着喊他一起去玩，他摇了摇头，加快了脚步。
回家的路比早上长，太阳晒得人头晕眼花。路过村头的小卖部时，他停了一下，看着里面花花绿绿的零食，咽了口唾沫。他摸了摸口袋里的几块钱，那是母亲给的生活费，他想攒着，等过段时间给母亲补贴家用。
推开家门，院子里静悄悄的。灶房的门虚掩着，他走进去，看见母亲躺在灶前的草堆上，盖着一件旧棉袄，睡着了。旁边的锅里炖着红薯稀饭，正咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出甜甜的香味。
张宇放轻脚步走过去，蹲在母亲身边。她的眉头皱着，像是在做什么不好的梦，眼角的皱纹里沾着点灰尘。他伸出手，想把她额前的碎发捋开，可手伸到半空又停住了，怕吵醒她。
他默默地站起来，把锅里的稀饭盛出来，放在灶台上晾着。然后拿起墙角的镰刀和筐子，去地里割猪草。
猪圈里的老母猪快要下崽了，母亲每天都要给它割新鲜的猪草。张宇走到地里时，看见母亲早上种的白菜已经浇过水了，菜畦里湿漉漉的，菜苗精神抖擞地立在那里。他知道母亲是天不亮就来浇的水，来回一趟要走二里地，她肯定又没顾上吃早饭。
张宇想到母亲的辛苦，他低着头，用力地割着猪草，镰刀把手上的毛刺扎进了掌心，他也没感觉到疼。
张宇又想到哥哥结婚那年的事情，嫂子家条件比家里好，盖着两层小楼。那天哥哥穿着新西装，笑得有点不自然。母亲拉着他的手，说了半天话，最后说：“以后好好过日子，别惦记家里，我和你爸都挺好的。”
从那以后，哥哥就很少回来了。去年春节，他回来了一趟，提着一箱牛奶和一些水果，站在院子里，手足无措的样子，像个外人。
哥哥回家第二天就走了，哥哥走的时候，张宇看见他回头望了一眼，眼里的东西和父亲那天早上的一样。
割满一筐猪草，张宇背着往家走。肩膀被压得生疼，可他走得很快，像是在跟谁赌气。回到家，母亲已经醒了，坐在灶前喝粥，看见他就笑了：“回来啦？快吃饭。”
“嗯。”他应了一声，把猪草倒进猪圈，然后坐在母亲对面，拿起碗喝粥。
红薯稀饭很甜，可他觉得有点噎得慌。“妈，下午我帮你去锄地吧。”
“不用，你好好学习就行。”母亲把自己碗里的红薯夹给他，“多吃点，有力气念书。”
“我成绩还行，上次模拟成绩还可以。”他低声说。
“那就好，那就好。”母亲笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“我儿子有出息。”
吃完饭，张宇没敢多待，背着书包又往学校走。临走时，他看见母亲拿起墙角的锄头，慢慢地往门外走，背影在阳光下缩成了一个小小的黑点，像一根被风吹弯的芦苇。
下午的课，他听得格外认真。老师提问时，他总是第一个举手，回答得又快又准。李娟惊讶地看着他：“你今天怎么这么厉害？”
张宇笑了笑，没说话。他知道自己必须得厉害，必须得好好学习，必须得考上县一中。这是他唯一能做的事，是他欠父母的。
放学时，天已经有点擦黑了。他没和李娟一起走，一个人慢慢地往家挪。路过父亲常去的那棵老槐树下，他停了下来，坐在树根上。树影把他笼罩在里面，像一个温暖的拥抱。
他从书包里掏出皱巴巴的成绩单，上面的分数被他摸得有点模糊了。第二名，三分。他用手指在三分那个地方划了划，心里暗暗地说：下次一定补上。
远处的村子里升起了炊烟，一缕一缕的，在暮色里慢慢散开。谁家的屋顶上，烟囱里冒出的烟打着旋儿，像一条细长的带子，系着远方和故乡。张宇想起父亲，他现在是不是也在工地上，看着远处的炊烟想家？
他把成绩单小心翼翼地折好，放进书包最里面的夹层里。然后站起来，拍了拍裤子上的土，朝着家的方向走去。
晚饭很简单，一碗咸菜，几个馒头，还有中午剩下的稀饭。母亲没怎么吃，说有点不舒服，早早地就上炕躺着了。张宇收拾完碗筷，坐在灶房的小板凳上，在昏暗里借着灯光看书。
黑暗中的灯泡在风中摇曳着，灯光把他的影子投在墙上，一会儿拉长，一会儿缩短。他看书看得很入神，忘了时间，直到午夜敲响了钟声，他才发现窗外已经黑透了。
他熄灭了灯，摸黑走到院子里。天上的星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。远处传来几声狗吠，还有谁家的孩子在哭，哭声在寂静的夜里传得很远。
张宇抬起头，看着天上的星星。他想起地理老师说过，天上的星星都是宇宙里的太阳，离我们很远很远。他不知道父亲现在在哪个城市，不知道那个城市的星星是不是和这里的一样亮。