周六清晨，封瑶提前二十分钟到达中山公园东门。深秋的公园门口已有早锻炼的老人，她站在那棵最大的银杏树下，金黄的落叶在脚边打着旋。
九点五十五分，徐卓远准时出现。他穿着深灰色大衣，手里拿着一束白色洋桔梗——不是常见的菊花，而是他母亲生前最喜欢的花。
“早。”他的声音比平时更低沉，“谢谢你能来。”
“应该的。”封瑶轻声回应，注意到他眼下淡淡的阴影，“昨晚没睡好？”
“计算了几种概率。”徐卓远推了推眼镜，“包括你可能会因为各种突发状况无法前来的概率，但最终计算结果都低于2%。理性上我知道你会来，但情感系统似乎还需要更直接的证据。”
封瑶理解地点头：“人就是这样，理性计算和实际感受经常不同步。我准备了这些——”她从包里拿出一个素色纸袋，“自己烤的杏仁饼干，你母亲食谱里的那种。还有...我父亲留下的几首未发表的诗，我想她可能会喜欢。”
徐卓远接过纸袋时，手指微微颤抖：“你怎么知道我母亲喜欢杏仁饼干？”
“上次在你家，我看到厨房的食谱架上有本手写食谱，其中一页夹着晒干的洋桔梗花瓣，那页就是杏仁饼干的配方。页角有很多折痕，说明经常翻阅。”封瑶解释，“而且，烤箱旁边的小罐子里，有研磨好的杏仁粉。”
徐卓远沉默了几秒：“你的观察力...比我想象的更敏锐。母亲确实最喜欢这个配方，她说杏仁的微苦能衬托出黄油的香醇，就像生活本身。”
两人沿着公园小路慢慢走。晨雾还未完全散去，湖面上漂浮着薄纱般的白汽。
“母亲生前，我们每周六上午都会来这里。”徐卓远的声音在雾气中显得格外清晰，“她不喜欢传统的扫墓形式，说那太沉重。她更喜欢在自然中散步，谈论一些轻松的话题，或者什么都不说，只是走。”
“我父亲也是。”封瑶轻声接话，“他生病后期，常说如果有一天他离开了，不要把他关在小小的墓碑里。他希望我们记得的，是他站在讲台上的样子，是在书房写作到深夜的样子，是陪我在公园捡落叶的样子。”
徐卓远停下脚步，看向她：“所以你理解这种纪念方式。”
“我理解。”封瑶肯定地说，“因为重要的不是形式，而是那个人如何在我们的记忆里继续活着。”
他们走到湖边的一片小空地，那里有张面向湖水的长椅。徐卓远轻轻拂去椅面上的落叶：“这是我们的固定位置。母亲喜欢坐在这里看湖水，她说水的流动像时间，看似一去不复返，但其实每个分子都在循环。”
他放下花束，然后从大衣口袋里掏出一个精致的金属盒子，打开，里面是几张照片和一封泛黄的信。
“这是母亲写给我的最后一封信，在她入院前一天。”徐卓远的声音平静，但封瑶能听出底下深藏的波澜，“她当时已经知道病情不乐观，但信中没有任何悲观的话。她只是...给我布置了一些‘作业’。”
封瑶接过信纸，看到清秀而有力的字迹：
“亲爱的小远：
如果你读到这封信，说明妈妈暂时没法亲自陪你做周末的杏仁饼干了。但别担心，配方在食谱第三十七页，你已经可以独立完成。
有几个‘研究项目’想交给你：
1.继续完善我们的‘连接符号系统’。我画了初步框架，但需要数学建模和实证检验——这是你的专长。
2.找到至少三个愿意尝试这个系统的‘合作者’。真正的系统需要真实的人使用和反馈。
3.当你遇到那个能理解你为什么计算星空轨迹、为什么在乎沉默者表达的人时，带TA来这里，分享杏仁饼干，并告诉TA：有些相遇的概率虽小，但一旦发生，就值得投入全部的计算资源。
永远爱你，
妈妈”
信的边缘有轻微的褶皱，像是被反复折叠展开。封瑶感到眼眶发热：“你母亲...非常有智慧。”
“她一直是这样。”徐卓远小心地收起信，“理性与感性兼具，严谨与温柔并存。她生病后，很多亲戚劝她多休息，别再做研究。但她坚持要继续，说‘如果生命进入倒计时，我更应该把时间花在最值得的事情上’。”
“所以你选择继续她的研究，不仅是出于怀念，更是出于尊重。”封瑶理解地说。
徐卓远点头：“但我需要承认...很长一段时间里，我只是机械地完成她的‘作业’，像是执行一个程序。直到遇见你，直到看到苏晓用那个系统表达时眼中的光，我才真正理解这些‘作业’的意义——它们不是任务清单，而是母亲为我铺设的理解世界的路径。”
封瑶从纸袋里拿出饼干盒，打开，杏仁的香气在晨雾中弥漫：“要尝尝吗？我严格按配方做的，但不知道是否和你母亲做的一样。”
徐卓远拿起一块，咬了一小口，仔细品味。然后，他罕见地露出了一个真正放松的微笑：“甜度减少5%，杏仁研磨得更细，烘烤时间延长两分钟。是改良版，但...比原来的配方更适合我的口味。”
“你怎么知道这些调整的？”封瑶惊讶。
“我是徐静的儿子。”徐卓远说，“味觉记忆和数学计算一样，可以精确到小数点后两位。母亲做的杏仁饼干，甜度系数是7.3，你的版本大约是6.9。”
封瑶笑了：“所以是更不甜的版本？”
“更成熟的版本。”徐卓远纠正道，“就像人随着年龄增长，会逐渐偏好不那么甜腻的味道，而更能欣赏食材本身的风味。”
他们坐在长椅上，分享饼干，看着湖面的雾气渐渐散去。几只水鸟掠过水面，留下浅浅的涟漪。
“其实今天，”徐卓远忽然开口，“除了纪念母亲，我还有另一个目的。”
封瑶侧头看他。
“我想邀请你正式加入我的研究项目——不是作为学校的课题小组，而是作为平等的合作伙伴。”他从公文包里取出一份装订整齐的文件，“这是完整的项目计划书，包括理论基础、实施步骤、伦理考量，以及...合作条款。”
封瑶接过文件，看到封面上写着：“‘连接’项目：非语言沟通系统的跨学科研究——纪念徐静女士未竟的事业”。
她翻开第一页，就看到自己的名字和徐卓远的名字并列在“项目负责人”一栏。
“你在心理学视角上的贡献，你对沉默者心理的深刻理解，以及你父亲理论框架的继承，都是这个项目不可或缺的部分。”徐卓远的语气认真，“所以我重新调整了项目结构，确保我们享有平等的决策权和署名权。”
封瑶继续翻阅。文件详细规划了未来一年的研究计划：从苏晓的试点使用，扩展到特殊教育学校的测试，再到普通校园环境的适应性调整。每一个阶段都有明确的目标、方法和评估标准。
更让她感动的是，附录里完整收录了她父亲的论文《非语言连接的可能性》，以及徐静手稿中的相关章节，并标注了“理论奠基人”。
“这部分，”徐卓远指向参考文献，“我昨晚才添加。之前我过于注重母亲的部分，忽略了你父亲的贡献。这是一个严重的疏忽。”
“现在弥补了。”封瑶轻声说，感到一种奇妙的圆满感——上一世父亲未获认可的研究，这一世不仅被理解，还被纳入这样严谨的项目中。
“还有，”徐卓远稍犹豫豫，“项目可能需要一位校外顾问。我想到了林医生，但如果你有其他人选...”
“林医生很合适。”封瑶肯定地说，“她和徐阿姨是校友，理解研究背景，又有临床经验，还能提供伦理指导。”
徐卓远点头，然后从文件底部抽出一张纸：“这是最后一部分：关于项目收益的分配协议。如果未来有任何形式的产出——无论是论文发表、系统应用，还是可能的商业转化——我们都将按照贡献度共享收益。”
封瑶惊讶地看着那份详细的分配方案：“你想得太远了...”
“必要的远见。”徐卓远推了推眼镜，“母亲曾说，好的合作始于清晰的规则和相互的尊重。我不想让任何经济因素影响我们的研究，所以在一开始就要明确。”
封瑶仔细阅读条款。方案公平得令人惊讶，甚至过于偏向她——考虑到徐卓远提供了核心的理论框架和数学模型。
“这部分比例需要调整。”她指着数字，“你的贡献明显更大。”
“但你的视角是项目成功的关键。”徐卓远坚持，“没有你的心理学洞察和使用者共情，我的数学模型只是空中楼阁。母亲的研究之所以停滞，就是缺乏实证支持和跨学科视角。”
他们就这样在晨光中讨论起项目细节，从理论框架到实施步骤，从人员安排到时间规划。当话题回到连接符号系统时，徐卓远打开笔记本电脑，展示了他最新开发的界面。
“根据苏晓的建议，我增加了画图模块和代码查看功能。”他演示着，“用户可以选择完全匿名，或者建立个人档案。系统会记录使用偏好，但所有数据都加密存储，用户可以随时删除。”
封瑶注意到一个细节：“这里的‘紧急求助’按钮...”
“是的。”徐卓远表情严肃，“如果用户选择开启这个功能，当系统检测到极端负面情绪的连续表达时，会弹出心理咨询热线和危机干预资源。但这需要用户主动授权，我们绝不会监控或干预。”
“很周到的设计。”封瑶赞叹。
“还有这个——”徐卓远点开另一个界面，“我开发了简易版本，可以安装在普通智能手机上，不需要特殊设备。这样就能降低使用门槛。”
就在这时，封瑶的手机振动了。是林晓晓发来的信息：“瑶瑶！我按苏晓的流程图做了校园漫画版，发到你邮箱了！求表扬！”
封瑶笑着把信息给徐卓远看：“看来我们的团队在自主运转。”
“良性反馈循环。”徐卓远评价，“林晓晓的漫画可以作为系统的引导教程，周慕辰的编码分析可以优化识别算法，苏晓的使用反馈提供改进方向，而我们的理论框架将它们整合起来。”
他停顿了一下，忽然说：“这让我想起母亲常说的一句话：‘好的研究像交响乐，每个乐器都有自己的声部，但合在一起才能奏出完整的乐章。’”
“你母亲一定很为你骄傲。”封瑶真诚地说。
徐卓远沉默了片刻，目光投向湖面：“我不知道。有时候我想，如果她能看见现在的我，会怎么评价。我还是那个过度计算、不善表达的儿子，只是...稍微学会了一点让情感参与计算的方法。”
“她会看到你完整地活出了自己。”封瑶肯定地说，“不是成为她的复制品，而是继承她精神的同时，发展出自己的道路。这才是父母最希望看到的。”
长久的沉默后，徐卓远轻声说：“谢谢你，封瑶。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有说‘你母亲会为你骄傲’这样的套话。”他转过头，镜片后的眼睛格外清澈，“你说的是‘她看到你活出了自己’。这...更准确，也更尊重事实。”
封瑶微笑：“因为我父亲也曾对我说过类似的话。他说，不要追求成为‘封文渊第二’，而要成为‘封瑶第一’。真正的传承不是模仿，而是在前人基础上创造新的可能。”
太阳已经完全升起，湖面波光粼粼。徐卓远收起文件和电脑：“该去下一个地方了。”
“还有地方？”
“母亲指定的‘研究项目’第三项的完整执行。”徐卓远站起身，拍了拍大衣上的落叶，“需要找一个能看到星空的地方，计算一些轨道，并分享一些更深层的想法——根据她的指示。”
封瑶跟着他起身，好奇这个理性到骨子里的人，会如何执行这样一个充满诗意的任务。
他们离开公园，坐上公交车，穿过半个城市。封瑶注意到，徐卓远在车上一直望着窗外，手指在膝盖上无意识地敲击着某种节奏。
“你在计算什么？”她轻声问。
“公交车停靠每个站点的概率分布，以及对我们到达时间的影响。”徐卓远承认，“但更重要的计算是...我该如何开始那个话题。”
“哪个话题？”
徐卓远转头看她，难得地露出了些许紧张：“关于为什么我会邀请你参与这个项目，而不只是作为数据提供者。这超出了纯粹理性的范畴，需要...情感解释。”
封瑶的心跳漏了一拍。她安静地等待。
但徐卓远没有继续说下去，而是重新转向窗外：“我需要更多计算时间。也许到达目的地后会更合适。”
公交车最终停在市郊的一个小山坡下。他们沿着石板路向上走，路的尽头是一座小型天文台。
“师范大学的附属天文台，母亲以前常带我来。”徐卓远解释，“管理员叶老师是她的老同学，同意让我们今天上午使用。”
天文台是座白色圆顶建筑，在秋日阳光下熠熠生辉。叶老师是个头发花白但精神矍铄的老人，看到徐卓远就露出温暖的笑容：“小远来了！这位是...”
“封瑶，我的研究合作伙伴。”徐卓远介绍，“她父亲封文渊是母亲以前的同事。”
叶老师的眼睛亮了：“封文渊的女儿！我读过他的诗，也听徐静提起过他的理论。你们俩...真是奇妙的组合。”
他打开天文台的门：“今天天气好，白天也能看到一些行星。不过你们要想看深空天体，得等到晚上了。”
“白天就很好。”徐卓远说，“我们主要是想使用计算设备和观星台。”
天文台内部比外面看起来更宽敞。一层是各种仪器和计算机，二层是圆顶观测室。徐卓远显然对这里很熟悉，他径直走到一台老式计算机前，开机，然后开始输入复杂的公式。
封瑶环顾四周，墙上挂着许多星空照片，其中一张标注着“徐静摄，1998年10月，猎户座星云”。
“你母亲也摄影？”