北地夜寒，望自珍重，待团聚。
奎
没有称呼，没有落款日期，每一个字都斟酌过，避免透露具体位置和职务。“北地夜寒”是真实的体感，也是对她们能理解的、关于安全和保暖的隐晦提醒。“待团聚”是支撑他，也希望能支撑她们的唯一信念。
写完，他仔细地将纸条折成更小的方块，紧紧攥在手心。意识沉入系统空间，凭借着与空间的深层链接，他无需肉身进入，便能将这小方块准确地投入空间主屋那张书桌的显眼位置。
做完这一切，他长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。至少，她们能知道他还活着，还在履行职责。这就够了。
香港，半山区公寓卧室。
夜深，但香港的夜空并非纯黑，远处霓虹的光晕染红了低垂的云层，预示着明日或许有雨。房间里开着冷气，与窗外闷热的湿气形成两个世界。
正倚在床头，难以入眠的谢亦菲，和靠在沙发椅上假寐的萧亚轩，几乎在同一时刻，身体微微一顿。
一种微妙的、源自灵魂链接的悸动传来——是系统空间有非自然物品存入的提示。
两人瞬间睁眼，目光在空中交汇，都看到了对方眼中的急切与忐忑。
“我去。”萧亚轩压低声音，立刻集中精神。
下一秒，她的身影从卧室消失，出现在了系统空间那永恒宁静的主屋内。目光第一时间锁定了书桌，那里，一个小小的、与周围环境格格不入的纸方块，静静地躺着。
她的心跳骤然加速，几乎是扑过去，一把将纸条抓在手中。触感粗糙，带着前线特有的尘土气息。她立刻返回现实。
回到卧室，谢亦菲已经赤脚站在地毯上，紧张地看着她。
萧亚轩将纸条递过去，两人就着床头灯昏黄的光线，头几乎靠在一起，屏住呼吸，辨认着那细小到极致的字迹。
安抵，任医务，一切尚好，勿念。
北地夜寒，望自珍重，待团聚。
奎
短短三行字，谢亦菲却反反复复看了无数遍。指尖轻轻拂过“奎”那个字，仿佛能感受到书写时的那份郑重与思念。眼泪无声地涌出，但这一次，不再是纯粹的悲伤，而是混合着巨大relief（安心）与辛酸的暖流。
“他到了……他做医务工作……他还好……”她哽咽着，语无伦次。
萧亚轩也深深吸了一口气，紧绷了数日的神经终于得以稍稍松弛。她用力握了握谢亦菲的手：“他让我们珍重，等着团聚。”
必须回信！立刻！
萧亚轩找来同样小的纸片和笔。她和谢亦菲低声商量着措辞，必须同样隐晦。
知安，甚慰。
香江暑热，家人均安，勿挂。
盼归。
“香江暑热”点明她们已在香港，并开始适应（从北大荒的寒冷到香港的湿热）。“家人均安”指代她们两人和腹中的胎儿都平安，这是最能让他安心的消息。“盼归”则是她们共同的、最深切的渴望。
纸条被同样小心折好，由萧亚轩送入空间，放置在廖奎之前放纸条的同一位置。
完成这一切，两人仿佛打了一场仗，虚脱般地坐回床上。窗外的霓虹依旧闪烁，都市的夜生活远未结束，但在这个安静的卧室里，一种前所未有的、坚实的联系已经建立起来。
纸条的往来，不过寥寥数字，没有缠绵的情话，没有具体的描述，却像在狂风暴雨中，牢牢系住三方的一根纤细却无比坚韧的丝线。
它证明了，无论相隔多远，身处何境，他们依然能够触碰到彼此。
这无声的“传音”，极大地缓解了连日来积压在心中的焦虑。前线的廖奎，在炮火的间隙，获得了一丝心灵的慰藉与支撑；香港的她们，在陌生的繁华与无尽的担忧中，找到了一个稳定的情感支点。
动荡的年代，渺小的个人，依靠着这超自然的纽带，在命运的洪流中，紧紧相连，等待着渺茫却未曾放弃的归期。