越是靠近农场，空气中弥漫的那股肃杀凛冽的军事气息就越是浓厚，几乎凝成了实质，沉甸甸地压在每一个过路人的心头。
农场外围的景象已然大变。原本相对松散的管理边界，此刻被新拉起的、带着尖锐倒刺的铁丝网层层环绕，如同给这片土地套上了一副冰冷的枷锁。主要路口都设置了用沙包和原木垒砌的简易路障，荷枪实弹的士兵站在检查点后，眼神锐利如鹰，严格盘查着每一辆进出车辆和每一个行人。气氛凝重得让人喘不过气。
廖奎注意到，雷连长手下的那些士兵，数量明显增多了。他们不再仅仅是执行日常巡逻任务，而是呈现出一种高度戒备的临战状态。钢盔下的眼神不再有平时的松懈，取而代之的是一种混合着警惕、紧张以及一丝不易察觉的亢奋的光芒。枪械不再随意挎着，而是紧紧握在手中，食指若有若无地贴近扳机护圈。
他的目光越过农场家属区低矮的屋顶，投向更西边那片荒凉的区域——那里是“西头”劳改点的方向。凭借着被系统强化过的视力和特种兵的观察本能，他敏锐地捕捉到，在通往那片区域的两个制高点上，原本可能存在的观察哨，如今似乎被加固，并且隐约能看到新增设的、经过巧妙伪装的环形射击工事的轮廓。那是机枪火力点的典型特征！
它们像两只沉默而阴冷的眼睛，隐藏在土坡与稀疏的灌木之后，死死地盯住通往劳改点的唯一路径，任何风吹草动都可能招致致命的打击。
这一切的变化，都清晰地传递出一个信号：管控在无限收紧，戒备等级提升到了前所未有的高度。
廖奎能感觉到，脚下的这片土地，他熟悉的第七农场，此刻就像一颗已经被拧开了后盖、拉环套在手指上的手榴弹，内部的火药和撞针都已就位，只等待着最后那一掷，便会轰然爆发，将一切现有的秩序和生命都撕得粉碎。
他下意识地深吸了一口气。初春傍晚冰冷的空气涌入肺腑，带着泥土和隐隐的火药味，刺得喉咙生疼。但这股冰冷，也让他翻涌的心潮和几乎要破体而出的焦灼，被强行压制了下去。
越是危急，越需要冷静！
越是混乱，越需要清晰的头脑！
他闭上眼睛，将外界的一切喧嚣和紧张景象暂时隔绝。脑海中，那张他亲手绘制的农场地图、师部医院的物资储备点、以及刚刚观察到的新的火力点位置，迅速叠加、分析。营救的难度在急剧增加，时间的窗口在飞速缩小。
卡车终于摇晃着驶入了农场家属区范围，速度慢了下来。廖奎重新睁开眼，眸子里所有的情绪已被尽数收敛，只剩下深不见底的沉静和一种如同北大荒冻土般的坚硬。
他回来了。
在风暴即将彻底撕碎这片土地之前，他必须争分夺秒。
老旧破败的军用卡车，喘着粗重的废气，终于在漫天尘土中，颠簸着驶入了第七农场的场部区域。熟悉的土路、斑驳的标语墙、低矮的砖瓦房依次映入眼帘，但弥漫在空气中的，却是一种廖奎离开前尚未如此浓烈的焦灼与压抑。
场部里来往的人们，面孔大多是熟悉的——扯着嗓子安排工作的生产队长，挎着篮子匆匆去供销社排队的大嫂，蹲在墙根下抽烟歇脚的老农工……但此刻，他们的脸上都失去了往日的闲适或麻木，取而代之的是一种行色匆匆的紧迫，以及眉宇间化不开的忧虑。战争的阴影如同低垂的乌云，不仅笼罩着边境线，更沉沉地压在每个普通人的心头，让最日常的生活都染上了不安的色彩。
看着这一张张熟悉而惶然的面孔，廖奎感到自己肩上的担子从未如此沉重，几乎要将他挺拔的脊梁压弯。
这里，这片深陷危机、看似普通的黑土地，承载着他此生所有的牵绊，构成了一个在常人眼中无法理解、甚至惊世骇俗的“家”。
有那间破旧土坯房里，与他法律相连、灵魂相契，正在焦灼等待他归来的妻子谢薇。
有远在香港半山豪宅，却因系统与命运与他紧紧捆绑，身份都已彻底改变的萧亚轩。
还有在那片荒凉“西头”，身陷囹圄、信仰如山却可能拒绝生路的岳父谢广安。
这个“家”，支离破碎，分散两地；这个“家”，关系扭曲，悖于伦常；这个“家”，建立在系统冰冷的规则和时代无情的洪流之上，充满了不堪的秘密与沉重的牺牲。
然而，就是这样一个畸形、脆弱、甚至带着几分荒诞的“家”，却是他在这个冰冷刺骨、危机四伏的时代里，所能拥有的唯一温暖，是支撑他在血火与阴谋中挣扎求存的全部意义所在。是软肋，更是铠甲。
卡车发出一声沉闷的刹车声，终于停稳在场部简陋的停车场。
廖奎拎起那个几乎空无一物的简单行囊（大部分物资都在空间），动作利落地从车尾跳下，双脚重新踏上第七农场坚实而又仿佛随时会崩塌的土地。
他站稳身形，没有立刻走向畜牧科报到，也没有理会周围偶尔投来的、带着好奇或打招呼意味的目光。他的目光穿过场部稀疏的建筑，坚定地投向了家属区边缘，那间低矮土坯房所在的方向。
目光如铁，意志如钢。
一个无声的誓言，在他心中反复回响，如同最沉重的战鼓：
“无论如何，要护住她们。”
为了这个扭曲却唯一的“家”，他必须在这山雨欲来的最后时刻，争分夺秒，搏出一线生机。