第七天的夜晚，降临在嫩江县城上空。师部大院的灯火比往日似乎更加稀疏，只有几处关键岗哨和办公楼还亮着光，像黑暗中警惕的眼睛。高音喇叭早已沉寂，白日的喧嚣与紧张，仿佛被这浓稠的夜色吸收、稀释，只留下一种万籁俱寂般的宁静，以及潜藏在这宁静之下，依旧紧绷的神经。
学员宿舍里，鼾声、磨牙声、含糊的梦呓声此起彼伏，交织成一曲疲惫的交响。连续数日的高压训练，榨干了大多数人的精力，让他们几乎头一沾枕就陷入了沉睡。月光透过窗户上糊着的旧报纸缝隙，在地面投下斑驳破碎的光斑，勉强勾勒出大通铺上一个个蜷缩或仰躺的身影。
廖奎躺在靠门的铺位上，闭着眼，呼吸均匀绵长，与周围沉睡的人并无二致。但他并没有真正入睡。大脑如同精密仪器，仍在低速运转，反复回放、巩固着白天观察到的关于师部医院和战备仓库的每一个细节，并在脑海中进行着各种情境下的推演。同时，【危机预警】带来的敏锐感知，让他即便在休息状态，也对周围环境的细微变化保持着本能的警惕。
就在这时，他听到旁边铺位传来一阵极其轻微的窸窣声。那是身体在粗糙的床单上小心移动，以及刻意压低的呼吸声。
廖奎没有立刻睁眼，肌肉却已处于一种随时可以爆发的半松弛状态。
一只手，轻轻碰了碰他的胳膊。
廖奎这才缓缓睁开眼，侧过头。借着窗外渗入的微弱月光，他看到旁边铺位那个名叫王建军的学员，正半支着身子，凑在他旁边。王建军约莫二十三四岁年纪，长相普通，但眉眼间带着一股这个时代多数人没有的、隐约的养尊处优和某种善于交际的活络。廖奎记得，这人自我介绍时提过一嘴，父亲是某个步兵团的参谋长。
“廖奎，没睡呢吧？”王建军的声音压得极低，带着气音，确保不惊醒其他人。他脸上带着一种故作熟稔的笑容，手里递过来一样东西——一根白色的，过滤嘴香烟。在月光下，烟卷上的“大前门”三个字依稀可辨。这在这个年代，尤其是在北大荒，可是稀罕的好东西，远比学员们自己用旧报纸卷的烟叶高级得多。
廖奎目光微动，没有立刻去接，只是看着王建军。
王建军又往前递了递，笑容不变，声音依旧低哑：“来一根？提提神。”
短暂的停顿后，廖奎伸出手，接过了那根烟，但没有点燃，只是捏在指间把玩。粗糙的烟纸摩擦着指尖，带来细微的触感。
见廖奎接了烟，王建军似乎松了口气，自己也摸出一根，却没有点燃，只是凑在鼻子下闻了闻，然后身体又往廖奎这边靠了靠，几乎头碰头，开始了真正的意图。
“廖奎，你小子……”他啧了一声，语气带着一种刻意的、仿佛发自内心的赞叹，“手艺真不赖啊。白天那血管缝的，还有前几天考核那利索劲儿，可真不像一般农场里出来的。”
他顿了顿，月光下，他的眼睛闪着探究的光，话锋带着试探，如同出洞的蛇信：
“倒像是在军区总院那种大地方，正经待过、受过训的。”
这话问得随意，仿佛只是战友间的闲聊夸赞，但内里藏着钩子。军区总院和北大荒农场，无论是环境、资源还是培养路径，都天差地别。王建军这是在试探廖奎能力的真正来源，或者说，是在怀疑他背景是否如其档案所写的那般“简单”。
廖奎心中雪亮。白天的表现过于突出，引起有心人的注意是必然的。他脸上没有任何波澜，借着月光，能看清他眼神平静如古井深潭。他捏着那根“大前门”，目光似乎落在烟卷上，用带着点东北口音的、平和的语调回应，声音同样压得很低：
“王哥说笑了。穷人的孩子早当家罢了。”他抬起眼，看向王建军，月光在他眼底映出一点微光，“在农场那地方，天高地远，缺医少药。牲口病了、伤了，总不能干等着场部兽医下来，那可能就耽误一大家子一年的嚼谷。跟着老兽医打下手，看得多了，动手多了，逼着自己也得会点皮毛。人身上的道理，和牲口……有时候也差不多，无非是血管、骨头、皮肉，止血、接骨、缝皮。”