北大荒的春天，是在冻土皲裂的呻吟和黑泥翻涌的土腥气中真正到来的。第七农场的广袤田野上，沉寂了一冬的土地被犁铧狠狠划开，露出深褐色的、孕育着生机的土壤。春小麦的播种，是农场一年中头等重要的生产任务，关乎着全年的收成和上级下达的指标。
“抓革命，促生产！”“备战备荒为人民！”
红色的标语横幅悬挂在田埂边的木杆上，在尚且料峭的春风中猎猎作响。高音喇叭里循环播放着激昂的进行曲和鼓舞人心的社论，试图调动起所有人的生产热情。职工们，包括许多知青，都穿着打补丁的棉袄，挥舞着铁锹、锄头，或是跟在慢吞吞的拖拉机后面，将麦种撒入土地。场面看似一片热火朝天。
然而，仔细感受，便能察觉到那涌动在春耕热潮下的、冰冷的暗流。
职工们的脸上，少了往年春耕时那种带着期盼的忙碌，多了几分沉默和压抑。交谈声很低，眼神偶尔会不受控制地瞟向田野的边界。
在那里，在田埂上，在附近稍高的土坡上，甚至在一些视野开阔的屋顶，可以看到雷连长手下士兵们的身影。他们穿着统一的军装，荷枪实弹，不再是简单的巡逻，而是设立了固定的观察哨。冰冷的目光如同鹰隼，既严密监视着在田间劳作的、包括那些来自“西头”劳改点的身影，防止任何“破坏生产”或逃跑的行为，更警惕地扫视着农场外围，尤其是北方的地平线，防备着任何可能来自外部的威胁。
生产与战备，在这片黑土地上被强制性地拧合在一起。空气里弥漫的，不仅仅是泥土和种子的气息，还有一股无形无质，却足以让人神经紧绷的铁锈与硝烟味。
场部的公告栏前，围拢着一些刚下工、满身泥点的职工。新贴出的通知白纸黑字，措辞严厉：
“为坚决贯彻‘抓革命，促生产，全力保障春耕’的指示精神，并切实做好‘提高警惕，保卫祖国’的战备工作，经场部研究决定：
一、所有职工及家属，必须提高阶级斗争觉悟，严防阶级敌人在春耕期间进行破坏活动。
二、即日起，至春耕任务圆满完成并经场部批准前，所有人员无特殊情况及批准手续，一律不得擅自离开第七农场划定范围。违者将严肃处理，情节严重者移交保卫科乃至上级机关审查。”
不得随意离开！这等于变相宣告了农场的封闭。人群一阵低低的骚动，但很快又沉寂下去，每个人脸上都蒙上了一层更深的阴影。自由被进一步剥夺，与外界的联系几乎被切断，那种被无形牢笼困住的感觉，伴随着春耕的劳作，沉甸甸地压在每个人的心头。
廖奎扛着铁锹，从公告栏前默默走过，目光扫过那纸通知，脸上没有任何表情，心中却如同这翻涌的黑泥。管控更加严格，意味着他们任何营救计划的实施难度，都呈几何级数增加。春耕的忙碌，掩盖不住底下汹涌的暗流，而这暗流，正朝着不可预测的方向加速奔涌。
傍晚时分，夕阳将天边染成一片凄艳的橘红，给第七农场这片肃杀的土地暂时涂抹上了一层温和的假象。廖奎提着两只铁皮水桶，来到家属区边缘那口公用的水井旁打水。井绳吱呀作响，冰冷的井水被提上来，溅起细碎的水花。
一个身影蹲在井台不远处，是住他对门的高飞。他正低着头，手里拿着一把小锤和几根铁钉，似乎是在修理一个有些漏水的旧水桶。他依旧穿着那身洗得发白、几乎看不出原本颜色的旧军装，背影在暮色中显得孤寂而沉默。
廖奎没有主动打招呼，只是专注地打着自己的水。就在他提起第二桶水，准备离开时，高飞修理水桶的动作微微一顿，头也没抬，用几乎只有两人能听到的、如同蚊蚋般的声音说道：
“江那边……晚上灯更亮了，密密麻麻，像是不睡觉。”他手里的锤子轻轻敲打着桶壁，发出规律的“笃笃”声，掩盖着他极低的话语，“……还多了……一种声音，低沉的，轰隆隆的，隔着江都感觉地在微微颤……像是坦克，很多坦克在调动。”
廖奎打水的动作几不可察地滞了一下，心脏猛地一沉。灯光更亮，坦克调动……这绝不是正常的边境驻防态势。
高飞顿了顿，用小锤的尖端，在泥地上无意识地划着凌乱的线条，声音更低了，带着一种冰冷的确认：
“我们这边……也没闲着。夜里，靠近江边的林子和洼地里，也开始埋东西了……”
埋东西？廖奎立刻明白了——是地雷，或者是反坦克障碍物。在边境冲突爆发前，双方都会在前沿阵地紧急布置雷场和各种反冲击障碍，这是最直接的临战信号！
高飞说完，便不再出声，仿佛刚才的低语只是风吹过井台的错觉。他继续专注地修理着他的破水桶，敲敲打打。
廖奎提起水桶，面色如常地转身离开，步伐稳健。但只有他自己知道，心底那根弦已经绷紧到了极致。高飞的警示，如同最后一块拼图，清晰地勾勒出山雨欲来的恐怖图景。双方都在做最坏的准备，战争的阴云，已经浓重得几乎要滴下水来。
他抬头望了一眼北方那渐渐被暮色吞噬的天空，仿佛能听到遥远的地平线下，钢铁巨兽低沉而压抑的咆哮。春耕的田野依旧在身后延伸，但廖奎知道，这片看似平静的土地，或许用不了多久，就会被战火彻底撕裂。时间，越来越紧迫了。
香港的夜，再次将半山区公寓笼罩在一片静谧之中，只有维港对岸的零星灯火，如同不肯熄灭的星辰，固执地穿透薄纱窗帘，在室内投下斑驳而模糊的光影。廖奎的身影，如期出现在客厅的阴影里，如同过去许多个夜晚一样，成为了这间豪华公寓夜晚的一部分。
“那辆福特，这两天没再出现。”廖奎的声音在昏暗中响起，打破了寂静，也带来了一个暂时可以喘息的消息。“跟踪似乎停了。”
萧亚轩正端着一杯水从厨房走出来，闻言，脚步微微一顿。悬了多日的心，并没有因此彻底落下，反而生出另一种疑虑：“是放弃了，还是……在酝酿别的？”
“不清楚。”廖奎走到窗边，撩开窗帘一角，锐利的目光扫过楼下寂静的街道，“可能是觉得暂时摸不清底细，不敢贸然动手，也可能是换了更隐蔽的方式。”他放下窗帘，转身看向萧亚轩，“但无论如何，暂时算是个好消息，你可以稍微放松一下。”
危机似乎暂时解除，一直紧绷的神经骤然松弛，带来的不是困倦，反而是一种奇异的清醒，以及……无所适从的空茫。两人都没有立刻回到各自的位置（廖奎的沙发，萧亚轩的卧室），而是不约而同地在客厅的沙发上坐了下来，隔着一段恰当又微妙的距离。
窗外城市的背景噪音低沉而持续，公寓内老式空调发出细微的运转声，更衬得此时的安静有些异样。