北大荒的冬日，天空总是铅灰色的，仿佛一块浸透了冰水的厚重毡布，沉沉地压在头顶，让人喘不过气。第七农场就蜷缩在这片无垠的白色与灰色之间，像一枚被遗忘在冻土上的棋子。然而，近些日子，一种比严寒更刺骨的紧张感，正悄无声息地在这片土地上蔓延。
廖奎的神经始终如同绷紧的弓弦。系统的强化和特种兵的素养，让他对环境的感知远超常人。他注意到，农场外围那些原本只有风雪和野兽足迹的荒野，多了些不该存在的东西。
那是在巡查最边缘的猪号时发生的。他正弯腰检查一处被风雪吹得有些松动的防风草帘，眼角的余光敏锐地捕捉到远处枯木林边缘，一个模糊的黑影极快地缩回树干后。动作迅捷，绝非野兽，更不像在自家地盘上劳作的农工。那身影带着一种刻意的隐蔽和窥探的意味。
起初，他以为是错觉，或许是巡逻的士兵变换了路线。但接下来的几天，类似的“错觉”接二连三地出现。有时是在夕阳低垂，光线晦暗不明时，远处山脊的雪线上会突兀地闪过一个极其微小的光点，瞬间即逝，像是某种玻璃或金属制品反射了最后一点天光——那是望远镜或枪械瞄准镜的特征。尽管距离遥远，但【危机预警】带来的那种如同芒刺在背的感觉，让廖奎瞬间就能确定，那不是自然现象，而是充满敌意的窥视。
这些陌生的、幽灵般的身影，不再只是臆测。他们如同嗅到血腥味的鬣狗，在农场看不见的边界之外逡巡，耐心而贪婪地寻找着缝隙。
与之针锋相对的，是雷连长手下那个军人加强连的反应。变化是显而易见的，甚至带着一种临战前的肃杀。
巡逻的频次和范围陡然增加。原本相对固定的路线被打乱，变成了多小组、不定时、无规律的交叉巡弋。士兵们不再仅仅是背着步枪行走，他们的眼神更加锐利，行进时身体微微前倾，保持着随时可以投入战斗的姿态。呵出的白气都仿佛带着火药味。
更引人注目的是军犬的加入。几条体型高大、毛色黑亮的狼狗出现在巡逻队中，它们适应了严寒，吐着猩红的舌头，鼻翼不断翕动，在雪地里仔细分辨着每一丝陌生的气味。它们的耳朵机警地竖着，偶尔会停下脚步，对着某个方向发出低沉而充满威胁的“呜呜”声，牵引它们的士兵则会立刻警惕起来，持枪指向那个方向。军犬的出现，意味着防范的重点已经从一般的警戒，转向了反渗透、反侦察和追踪。
夜晚不再宁静。凄厉的风声中，开始混杂军犬短促激烈的吠叫，士兵们压低嗓音的急促交流，以及沉重军靴踩碎积雪冰壳的“嘎吱”声。设置在岗楼和关键位置的探照灯也变得更加活跃，巨大的光柱不再是静态地照射某个区域，而是如同restless的巨兽之眼，一遍遍扫过农场外围广袤的黑暗地带，枯树林、积雪的洼地、冰冻的河沟，任何一点异动在强光下都无所遁形。光影交错间，营造出一种令人窒息的、被严密监视的氛围。
这种外部的压力，如同不断上涨的潮水，很快就漫延渗透到了农场内部。
一个阴沉的下午，高音喇叭刺耳的电流杂音后，传来了场部文书那缺乏起伏、却字字千钧的广播通知：
“全体职工家属注意！全体职工家属注意！，坚决打击一切敌特分子的破坏活动，确保我农场安全稳定，现要求各科室、各生产队，立即对本单位所有在册人员、家属以及临时务工人员进行一次彻底的、无死角的统计核查！务必做到人头清楚，来历明白，动向可控！各单位主要负责人必须亲自抓，负总责，提高革命警惕，加强内部人员管理和教育！发现任何可疑人员、可疑情况，必须立即向保卫科报告，不得延误，不得隐瞒！再广播一遍……”
广播声冰冷而强硬，在空旷的家属区和田野上空反复回荡，钻进每一间低矮的土坯房，敲打着每一个人的耳膜和心脏。
畜牧科办公室里，张振山手里捏着刚刚送来的、还带着油墨味的统计表格，眉头紧锁，脸上的皱纹仿佛一夜之间又深了几分。他抬眼看了看正在角落里默默擦拭兽医器械的廖奎，叹了口气，声音里带着疲惫和无奈：“廖奎，你也听到了。这事……唉，抓紧把咱们科的人再仔细捋一遍，韩志刚，还有那几个知青，背景材料都再核对核对，别出岔子。这年头……”
廖奎放下手中的器械，平静地走过去接过表格，应了一声：“明白，科长。”
他的目光扫过表格上那些熟悉的名字，心中却是一片冷肃。这不仅仅是简单的人员统计，这是一次内部筛查，一道无形的界限正在被划出。它传递的信号再清晰不过：威胁不仅来自外部冰雪覆盖的荒野，也可能潜藏在身边看似熟悉的面孔之中。上面已经认定，局势严峻到了必须“清理门户”以防万一的地步。
无形的压力从四面八方合围而来。外有身份不明、充满敌意的窥探者，内有不断加强的军事管控和日益严苛的内部审查。整个第七农场，仿佛一个被逐渐抽紧袋口的麻袋，空气越来越稀薄，气氛越来越压抑。每个人都隐约感觉到，有什么巨大的、危险的事情正在酝酿，如同地层深处积聚的能量，不知何时就会猛烈爆发。
晚上，回到冰冷透骨的土坯房，廖奎将门窗仔细检查了一遍，才压低声音，将白天观察到的一切和场部的通知告诉了谢薇。
谢薇听着，脸色渐渐变得苍白，手指无意识地绞着衣角，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“奎哥，他们……他们是在找特务？还是……真的要打起来了？”
廖奎走到窗前，透过窗纸上一个小小的缝隙，望向外面漆黑如墨、只有风声呜咽的夜空。他的目光仿佛要穿透这重重黑暗，看清黑龙江对岸正在发生的剧变。
“不清楚具体会怎样。”他的声音低沉得几乎融入夜色，“但对方在做战前侦察，我们在做临战准备，这是事实。两边都在不断加码，就像两个抵角较力的公牛，谁也不知道下一瞬间，谁的角会先刺穿对方的皮肉。”
他转过身，看着谢薇眼中无法掩饰的惊惧，走过去，将她微凉的手握在掌心：“别慌，我们早有准备。妈那边一切顺利，这就是我们最大的底气。现在越是风声紧，我们越要稳住。不能有任何引人注目的举动，要像一滴水，彻底融入这片冰原。”
谢薇靠在他坚实的胸膛上，轻轻点了点头，但身体依旧有些僵硬。他们都明白，一旦边境那根紧绷的弦彻底崩断，现在这勉强维持的平静假象，将会在瞬间被撕得粉碎。他们所有的筹划和希望，都将被抛入最不可预测的惊涛骇浪之中。
暗处的关注已经变成了实质的威胁，冰冷的刀锋仿佛就悬在头顶。山雨欲来，黑云压城，第七农场的每一个人，都在这时代洪流的裹挟下，身不由己地滑向未知的、或许充满硝烟的未来。
北大荒的寒风依旧在窗外呼啸，卷起雪沫，拍打着畜牧科办公室那扇不算严实的木窗，发出“噗噗”的轻响。办公室里，煤油灯的光晕勉强驱散着一角昏暗，混合着干草、饲料和淡淡牲口气味的空气，似乎比往日更凝重了几分。