炕火重生，希望的暖意，似乎也在这寒夜里，变得更加明亮而坚定。
清晨，天光未亮，寒气刺骨。廖奎和谢薇如同往常一样，在【幸福小屋】中洗漱、用完早饭，精神饱满地准备迎接新的一天。然而，就在谢薇推开那扇厚重的房门，准备前往后勤处时，眼前的一幕让她脚步猛地一顿，心头警铃大作。
只见不远处，几家邻居的女眷或半大的孩子，正缩着脖子，手里提着或拎着自家的恭桶，脚步匆匆地朝着家属区边缘的公共厕所方向走去。那小心翼翼又习以为常的姿态，像一盆冷水，瞬间浇醒了谢薇。
她和廖奎，几乎忘了这个时代、这种居住环境下，最基本的生活细节——每日清理便溺。
他们拥有【幸福小屋】现代化的卫生设施，习惯了内部的洁净与便利，几乎完全忽略了外界需要面对的这个问题。别人家每天早上雷打不动的“例行公事”，在他们这里却是一片空白。一次两次或许无人留意，但长此以往，这绝对是一个引人怀疑的巨大漏洞！
谢薇心头一紧，面上却不敢显露分毫，只是下意识地放缓了脚步，目光扫过那些提着恭桶的身影，将这一幕深深印在脑海里。必须尽快解决这个问题。
来到后勤处仓库，一股混杂着尘土、霉味和淡淡煤油味的气息扑面而来。仓库高大却昏暗，依靠几扇高窗透进的天光照明，成堆的麻袋、木箱、劳保用品堆放得还算整齐，但边角处难免有些杂乱。
谢薇的工作主要是协助保管员王大姐进行物资的入库登记和出库核对。她坐在靠墙的一张旧木桌后，面前摊开着厚厚的物资台账和领用单据。王保管员是个四十多岁、面容严肃的妇女，最初对谢薇这个“问题家属”带着明显的疏离和审视。但几天下来，见谢薇做事认真细致，字迹工整清晰，核算极少出错，而且话不多，从不打听不该打听的，态度便也缓和了些许。
“小谢，这批新到的劳保手套，点一下数，登记到三号库台账上。”王保管员将一叠单据递过来，声音依旧没什么温度，但少了最初的冷硬。
“好的，王姐。”谢薇接过单据，应了一声。她拿起笔，一边熟练地清点核对，一边用眼角的余光快速扫过单据上的内容。当看到其中夹杂着几张药品入库单时，她的心跳微微加速。
她强迫自己保持镇定，笔尖流畅地在台账上记录着：“棉纱手套，二百副；翻毛牛皮劳保鞋，五十双……”轮到药品单时，她看得格外仔细，却不敢有丝毫停顿：“感冒冲剂，二十包；冻伤膏，五十盒；消炎粉，十瓶……”她将这些信息，尤其是数量和入库日期，默默地、强制性地记在脑子里。同时，她也留意到，有一小批加厚棉大衣和特供的毡靴，被单独标记，存放位置似乎也与普通劳保品不同。
这些，会不会与西山有关？她不敢确定，但任何异常都值得留意。
一上午在忙碌与暗自留心间过去。中午休息间隙，谢薇看到王保管员坐在一旁喝着热水，神色比平时松快些，便状似无意地提起，语气带着些许为难：“王姐，有个事想问问您。我们刚来，家里缺个……恭桶。不知道场里有没有多余的，或者……能不能想想办法？”
王保管员愣了一下，抬眼看了看谢薇，似乎有些意外，但随即又了然。新来的，缺东少西正常。她沉吟了一下，低声道：“公家的东西都是有数的，不能随便给。不过……仓库后面有几个以前淘汰下来的旧木桶，虽然糙点，但修补修补还能用。你要是不嫌弃，可以……算你点钱，就当处理废旧物资了。”
这已是难得的通融。谢薇连忙道谢：“不嫌弃，不嫌弃，谢谢王姐！”她掏出些零钱，按照王保管员说的数额付了。王保管员点点头，示意她下班后从仓库后门自己去拿。
下班后，谢薇果真拿到了那个略显笨重、带着岁月痕迹的木制恭桶。提着它走在回家的路上，虽然有些不便，但谢薇心里却踏实了许多。这不仅解决了一个迫切的生活需求，更重要的是，堵上了一个可能暴露他们异常生活方式的漏洞。
回到那间虽然简陋却已有了烟火气和暖意的土坯房，谢薇将恭桶放在屋角。廖奎回来后，看到这个新添的“家当”，立刻明白了谢薇的用意。
“还是你心细。”廖奎感叹道，若非谢薇发现，他们很可能一直忽略这个细节。
谢薇摇摇头：“是我们之前太大意了。以后，这些细节都要注意。”她看着屋角的恭桶，轻声道，“在这里生活，我们就要真的像在这里生活一样。”
夜幕降临，土炕散发着稳定的热量。两人关好房门，进入系统空间。温暖、洁净、舒适的环境与外界形成鲜明对比，但他们都知道，现实中的那个恭桶，提醒着他们必须更加谨慎地行走于这两个世界之间。生活的考验，远不止于严寒与劳作，还有无数需要小心翼翼维护的、看似微不足道的“日常”。