通往红星公社的土路被秋日的阳光晒得有些发白，长途汽车像个喘息的铁皮盒子，晃晃悠悠地将廖奎和谢薇扔在了镇子的岔路口。尘土尚未落定，一股混合着泥土、牲口和柴火气息的熟悉味道便扑面而来，钻入鼻腔。
这味道，让廖奎紧绷了近一个月的神经，不由自主地松弛了几分。也让一直靠在他肩头、神色恹恹的谢薇，缓缓抬起了眼，望向这片廖奎生长于斯、她也曾短暂工作过的土地。省城的惊心动魄、招待所的压抑逼仄，仿佛都被这乡土气息冲淡了些许。
“还好，赶上时候了。”廖奎眯着眼，看了看日头，拉着谢薇走到路口一棵大槐树下等着。果然，没过多久，一阵“突突突”的轰鸣声由远及近，伴随着叮铃哐啷仿佛要散架般的响声，公社那辆除了喇叭不响哪儿都响的旧拖拉机，像个忠诚的老伙计，冒着黑烟开了过来。
开车的依旧是熟识的王把式，看到树下的两人，尤其是廖奎，愣了一下，随即咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙：“哎呦！廖奎？！谢技术员？！你们咋回来了？”
“王叔，回公社办点事。”廖奎笑着招呼，先把行李扔进车斗，然后扶着谢薇，让她踩着轮胎爬进满是泥灰的车斗里，自己才利落地翻身跃入。
拖拉机继续“突突”着上路，剧烈的颠簸让人必须紧紧抓住车斗边缘。风呼呼地刮过耳边，但比起省城里那些无形却刺人的目光和低语，这反而显得纯粹而痛快。
车斗里还有几个从镇上办完事回村的社员，见到他们，都热情地打着招呼，目光在越发清丽却难掩憔悴的谢薇身上多停留了片刻，带着善意的好奇。
拖拉机驶入公社地界，熟悉的田埂、房屋逐渐清晰。快到公社大院时，路过村口的打谷场，几个正在晾晒玉米的妇女直起腰望过来。
其中就有刘淑芬和张小花。
刘淑芬手里还攥着个玉米棒子，目光落在车斗里那个紧紧挨着廖奎坐着的纤细身影上时，眼神瞬间复杂起来。谢薇今天穿着一件深蓝色的列宁装，围巾遮住了半张脸，但露出的眉眼那份不同于乡下姑娘的清雅书卷气，以及眉宇间那抹挥之不去的轻愁，依旧醒目。刘淑芬心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有些酸，有些涩，又有些莫名的释然。她早就知道，廖奎这样的男人，终究不会困在红星公社这小池塘里，而谢薇这样的女子，才是真正能与他比肩站在高处的人。如今看来，他们似乎经历了不少事，那眼神里的东西，比她记忆中更沉了。她默默低下头，用力搓着玉米粒，不再去看。
张小花则是直接看呆了。她看到廖奎回来了，可目光触及他身旁的谢薇，以及廖奎那自然而然护着谢薇的姿态“谢技术员好像比以前更……更让人移不开眼了，哪怕看着有些疲惫，也像戏文里说的那种落了难的千金小姐，自带一股我见犹怜的气质。她再看看自己沾满玉米须的粗布衣裳，心里头那点原本就不该有的念想，彻底熄了火，只剩下一点淡淡的羡慕和失落。
拖拉机在公社大院门口“嘎吱”一声停下。
听到动静，李主任手里拿着份文件从办公室里探出头来，陈卫红也正从隔壁妇女主任办公室出来。两人一眼就看到了刚从车斗里下来的廖奎和谢薇。
“廖奎？小谢同志？”李主任先是一愣，随即脸上露出真切的惊喜，但快步走近后，他那双饱经风霜的眼睛在廖奎沉稳却难掩风霜之色的脸上，以及在谢薇明显消瘦、眼眶下还带着青黑的脸上扫过时，惊喜立刻化为了凝重。他敏锐地察觉到，这对小夫妻身上，必定发生了大事。
“主任，陈姐。”廖奎开口打招呼，声音一如既往的平稳，但细听之下，比往日更多了几分沉郁。
“回来了？快，屋里坐，屋里坐！”陈卫红反应更快，立刻上前拉住谢薇有些冰凉的手，触手那纤细的腕子和低于常人的体温让她心里一咯噔，再看谢薇那双曾经明亮灵动、此刻却像是蒙上一层薄雾的眼睛，更是心疼不已，“这孩子，怎么瘦了这么多？省城的事……不顺利？”
谢薇感受到陈卫红手心粗糙的温暖和毫不作伪的关切，鼻尖一酸，差点掉下泪来。她用力抿了抿嘴唇，勉强挤出一丝笑容：“陈姐，我们……回来了。”
简单的五个字，却仿佛包含了千言万语和无尽的疲惫。
李主任大手一挥：“都别站这儿了，进我办公室说话！老王，帮他们把行李拿进来！”
看着廖奎和谢薇随着李主任、陈卫红走进办公室的背影，聚集过来的几个公社干部和社员都面面相觑，低声议论起来。
“廖奎和谢技术员咋这时候回来了？”
“看着脸色不太对啊，是不是出啥事了？”
“谢技术员那样子，我看着都心疼……”
红星公社，这个廖奎的根，谢薇曾付出过汗水的地方，以其独有的、质朴而温暖的方式，接纳了这对从省城风雨中归来的倦鸟。然而，所有人都明白，他们带来的，绝不仅仅是归来的喜悦。
李主任的办公室里，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
粗糙的木桌上放着两杯冒着微弱热气的白开水，氤氲的水汽在沉默中缓缓升腾。廖奎和谢薇并排坐在靠墙的长条木凳上，李主任坐在他对面的办公桌后，手指间夹着一根卷好的旱烟，却没有点燃。陈卫红挨着谢薇坐下，一只手紧紧握着谢薇冰凉的手，仿佛想借此传递一些力量。闻讯赶来的老王头，则闷不吭声地蹲在门槛边，吧嗒吧嗒地抽着自己的烟袋锅，浑浊的眼睛不时抬起，扫过廖奎和谢薇的脸。
门外隐约有社员好奇地张望，但被李主任一个眼神瞪了回去，并顺手带上了房门，隔绝了外界的窥探。
“说吧，奎子，还有谢技术员。”李主任终于开口，声音低沉而严肃，省略了往日里或许会带的几分亲切调侃，直接用了更郑重的称呼，“到底出了啥事？你们这趟回来……我看着不对劲。”
廖奎深吸了一口气，没有立刻回答，而是先侧头看了看谢薇。谢薇感受到他的目光，抬起苍白的脸，对他微微点了点头，眼神里是全然交付的信任。
得到她的回应，廖奎才转回头，目光平静地迎上李主任、陈卫红和老王头关切而探究的视线。他的声音不高，却清晰地回荡在小小的办公室里，每一个字都像沉重的石子投入寂静的湖面。
“李主任，陈姐，老王头，”廖奎依次看过三人，语气沉稳得不像他这个年纪该有的，“我们这次回来，是来跟大家告别的。”