谢薇原本只是想匆匆走过，目光无意中扫过报栏，脚步却猛地顿住了。
一种说不清道不明的预感，或者说是一种血缘相连的悸动，让她的心脏骤然收紧。她鬼使神差地改变了方向，朝着报栏走去。
阅报栏前站着两位戴着眼镜、干部模样的人，正低声交谈着，手指偶尔点在报纸的某个版面上。谢薇没有在意他们，她的目光像是被磁石吸引，径直落在了省报第二版右下角，一个极不显眼的位置。
那里有一则框起来的、字体比正文小一号的简短通知。标题是几个冰冷的宋体字——《关于对谢广安等同志的处理决定》。
“谢广安”三个字，像三根烧红的钢针，狠狠扎进了谢薇的眼底！
她的呼吸瞬间停滞，血液仿佛在刹那间冻结。周围的一切声音——行人的脚步声、远处的车铃声、那两位干部的低声交谈——都像潮水般迅速退去，世界只剩下那几行冰冷刺骨的文字。
她几乎是扑到报栏前，双手下意识地扶住冰凉的玻璃框，指甲因用力而泛白，眼睛死死地盯着那短短几行字，逐字逐句地读着，生怕漏掉一个符号：
“……经查，原省军区谢广安、王振邦、李国华等六名同志，犯有严重错误……经组织研究决定，撤销其党内一切职务及行政职务……即日起，下放至北大荒农场，进行劳动改造，以观后效……”
通知措辞严谨而冷酷，没有提及任何具体错误内容，只有冰冷的定性、严厉的处罚和模糊的“以观后效”。落款是相关的军事和行政管理部门，盖着鲜红的印章（在报纸上是黑白的），彰显着不容置疑的权威。
“北大荒农场……劳动改造……”
这几个字反复在谢薇脑海中回荡，像重锤一样敲击着她的神经。尽管早有心理准备，尽管知道父亲被带走审查凶多吉少，但当这残酷的现实以如此官方、如此公开（尽管位置不起眼）的方式呈现在眼前时，那种冲击力依旧是毁灭性的。
北大荒！那是遥远、苦寒、代表着艰苦开拓和惩罚之地的代名词！她的父亲，那个曾经在战场上叱咤风云、在家里对她疼爱有加的父亲，还有她那温婉知性的母亲，如今要被送到那种地方去进行“劳动改造”？！他们年纪都不小了，身体……能扛得住吗？冬天就要来了，北大荒的严寒……
一阵天旋地转的眩晕感袭来，谢薇的身体晃了晃，几乎要站立不住。她死死抓住报栏的边缘，指关节因为过度用力而发出轻微的“咯吱”声，才勉强没有倒下。脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇不受控制地颤抖着。
“同志，你没事吧？”旁边一位看报的老者注意到她的异样，关切地问了一句。
谢薇恍若未闻。她猛地伸出手，有些颤抖地想要撕开报栏的玻璃，将那则通知抠下来，仿佛那样就能抹去这个可怕的事实。但这显然是徒劳的。玻璃冰冷而坚固，纹丝不动。
她深吸了几口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。不能在这里失态，不能引起不必要的注意。她艰难地移开目光，转身，像个梦游者一样，踉踉跄跄地朝着招待所的方向走去，连原本要买早饭的事情都忘得一干二净。
回到那个狭小的房间，廖奎正在整理他们简单的行李，看到她空着手、失魂落魄地进来，脸色异常难看，心中顿时一沉。
“薇薇？怎么了？没买到早饭？”他快步上前扶住她，感觉到她的手臂冰凉，而且在微微发抖。
谢薇抬起头，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地没有流下来。她将紧紧攥在手里（不知何时，她竟下意识地将自己买早饭用的、包着钱票的手帕揉成了一团）的东西松开，然后指向门外，声音嘶哑而破碎，带着一种难以置信的绝望：
“报、报纸……省报……第二版……我爸……还有我妈……北大荒……劳动改造……”
她语无伦次，但关键的信息，廖奎听懂了。
他的心脏也像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然收缩。尽管早有预料，但当官方消息真的以白纸黑字的形式坐实，那种感觉依旧像是被浸入了冰窖，刺骨的寒意从脚底瞬间蔓延至全身。
他扶着谢薇在床沿坐下，沉声道：“你待在这里，锁好门，我出去看看。”
廖奎快步走出招待所，来到那个报栏前。他目光锐利，迅速找到了那则短短的通知。一字不落地看完，他的脸色也变得更加凝重。官方口径的严厉，处罚的力度（下放北大荒劳动改造），都清晰地表明，谢家的问题绝非小事，岳父的政治生命恐怕已经终结，而他们面临的，是漫长而艰苦的改造生涯。
这则消息，像一道无声的判决书，不仅宣判了谢广安和萧雅姿的命运，也彻底改变了廖奎和谢薇的未来。
他默默记下了通知的全部内容，然后转身返回招待所。每一步都感觉格外沉重。
房间里，谢薇再也控制不住，压抑的哭声低低地传了出来。她趴在冰冷的床板上，肩膀剧烈地耸动着，泪水迅速浸湿了单薄的床单。那哭声里，有对父母处境的心疼与恐惧，有对命运无常的悲愤，也有一种家园彻底破碎后的茫然与绝望。
“他们怎么能……怎么能把他们送到那种地方去……天那么冷，他们吃什么，住哪里……爸爸腰不好，妈妈身体弱……”她泣不成声，断断续续地诉说着。
廖奎关好房门，走到床边，没有说话，只是伸出手，一下一下，坚定而有力地轻拍着她的后背。他知道，此刻任何语言都是苍白的，唯有陪伴和这无声的支持，才能给她一丝微弱的力量。
他没有说什么“会好起来的”之类的空话，也没有愤怒地咒骂。他的大脑在飞速运转，分析着这则消息带来的连锁反应。
官方消息的公布，意味着谢家的事情已经从“内部审查”变成了“公开处理”。他们这对“黑五类”的子女（女婿），身上的烙印被盖上了官方的印鉴。可以预见，之前那些若有若无的疏离和同情，很可能会转变为更直接的歧视和排斥。
他的工作分配，几乎可以肯定会受到毁灭性影响。农科院这样的单位，绝不可能留用一个“被下放劳改分子”的女婿，哪怕他是结业第一名。之前周主任那句“需要院里进一步研究和协调”，现在看来，更像是一种委婉的拖延，结果早已注定。
张伟之流，恐怕会更加肆无忌惮。这则消息，等于是在告诉他们，谢家彻底失势，再无翻身可能。
而北大荒……那个遥远而陌生的地名，此刻却像一座沉重的大山，压在了他们的心头。那不仅是岳父母受苦受难的地方，也成为了他们情感上无法割舍的、新的牵挂和目标。
不知过了多久，谢薇的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的啜泣。她抬起头，红肿的眼睛里，除了悲伤，渐渐燃起一丝微弱却坚定的光芒。
“奎哥……”她的声音还带着浓重的鼻音，但语气却异常清晰，“我们……我们以后，是不是……也要去北大荒？”
廖奎看着她，没有立刻回答。他握住她的手，感受到她指尖的冰凉和微微的颤抖，但他也感受到了那颤抖之下，一丝破茧而出的决绝。
“不一定。”他缓缓开口，声音低沉而冷静，“但现在，那里是我们必须关注的地方。”他顿了顿，目光锐利如刀，仿佛要穿透这狭小的房间，望向那不可知的未来，“工作分配的结果，很快就会出来。无论结果如何，我们都要做好准备。”
他没有明说准备什么，但谢薇听懂了他话里的含义。准备接受最坏的结果，准备面对更严峻的处境，准备在绝境中，寻找那一线生机。
报纸上的那几行冰霜般的文字，像一道分水岭，彻底斩断了他们与过去那种虽有不顺但仍有期盼的生活的最后联系。前路漫漫，风雪载途，他们能依靠的，只有彼此，和那个隐藏在意识深处的、小小的空间。
北大荒的寒风，似乎已经透过这报纸，吹进了这间狭小的招待所房间，让两人不约而同地感受到了一种刺骨的冷意。那不仅是身体的寒冷，更是对命运无常和时代洪流之下，个体渺小与无助的深刻体认。