“这位太太，您过誉了。雕虫小技，只为晓娥小姐生辰添个彩头罢了。”
他顿了顿，目光平静地扫过围着他的一张张急切的脸孔，那眼神里有一种不易察觉的穿透力，仿佛能轻易辨别出这些热情背后隐藏的各种盘算。
“至于贵府小姐、公子们的生辰大事，”他微微欠身，动作不卑不亢，既表示了尊重，也拉开了距离，“鄙人技艺浅薄，精力也有限，实在不敢轻易应承。况且，”他话锋一转，语气依旧平和，却巧妙地抛出了挡箭牌，“娄先生早已有言在先，这类邀约，一概需先经他老人家那边排期定妥。各位若真有雅兴，不妨直接联系娄先生府上，一切听他老人家安排就是。”他巧妙地抬出了娄振华这尊大佛，既给了众人一个看似可行的路径，又将自己彻底摘了出来，避免了任何直接的允诺或拒绝可能带来的麻烦。
这番话如同在滚沸的油锅里滴入了几滴水——场面瞬间有了短暂的凝滞。围拢的热情像是被一股无形的屏障挡住，众人脸上那热切的笑容出现了一丝尴尬的僵硬。尤其那位紫旗袍太太，脸上的笑容凝固了一瞬，嘴角有些不自然地向下撇了撇。他们自然听懂了何雨柱的意思：想请动这位“何师傅”，光有钱有面子不行，得先过娄振华那一关。而娄振华的门槛，从来都不是那么好进的。
何雨柱的目光掠过众人脸上掩饰不住的失落和不甘，心中并无半分波澜。这些显贵府邸的邀约，在他眼中不过是麻烦的旋涡。他深知一旦踏进去一次，便会有源源不断的第二次、第三次，攀附、算计、无形的枷锁会紧随而至，最终将他牢牢捆住，失去那份来之不易的自由与安宁。他想要的，只是守着他的新四合院，看着父亲何大清舒展眉头，陪着雨水安安稳稳地长大，靠着自己的手艺，过一份清清静静、踏踏实实的日子。这些人情世故的泥潭，他避之唯恐不及。
趁着众人被娄振华这块“挡箭牌”震住、一时不知如何继续开口的空档，何雨柱抱着雨水，再次微微颔首示意：“孩子困了，各位失陪。”语气礼貌而疏离，没有任何留恋或客套的余地。他转身，抱着沉睡的妹妹，步履沉稳地向娄宅二楼客房方向走去，那挺直的背影在廊下灯笼摇曳的光影里，透出一种不为所动的坚定。留下身后一群人心思各异地望着他离去的背影，空气中弥漫着未能如愿的遗憾和一丝难以言说的复杂情绪。
------
夜色已浓得如同化不开的墨汁，沉沉地覆盖着整座城市。娄家府邸那精致雕花的门楼前，一盏盏悬挂的红灯笼在地上投下朦胧而温暖的光晕，勉强驱散着门廊下一小块区域的黑暗。晚宴的喧嚣如同退潮般彻底远去，只留下车轮碾过青石板路时发出的辘辘声响，以及马儿偶尔喷出的带着白气的响鼻声，在寂静的巷弄里显得有些空旷。几位最后告辞的宾客互相拱手作别，衣料摩擦发出窸窸窣窣的声音，彼此口中说着“慢走”、“留步”、“改日再聚”之类的客套话，在灯影下拖出长长的、模糊不清的影子。寒暄完毕，一辆辆装饰考究的黑色轿车便亮起昏黄的前灯，引擎发出低沉的嗡鸣，缓缓启动，如同沉默的巨兽般滑入更深的夜色之中，尾灯划出两道流动的红痕，很快便被黑暗吞噬。
何雨柱一家也终于脱身出来。林若心则赶紧上前，小心翼翼地从何雨柱怀里接过了睡得昏天黑地的雨水。雨水在挪动中不舒服地哼唧了一声，小眉头蹙起，但很快又在母亲熟悉而温柔的怀抱里寻到了安稳，砸吧了一下小嘴，继续沉沉睡去，小脸蛋贴着母亲柔软的衣料，全然不知外界纷扰。
“柱子，车停巷口了？”何大清低声问道，声音里透着忙碌一天后的疲惫沙哑。
“嗯，不远。”何雨柱应了一声，顺手帮林若心拢了拢裹着雨水的薄毯，动作细致自然。
------
一家四口，林若心抱着一个熟睡的雨水，何雨柱在前引路，沉默地走向巷口停车的地方。夜风更冷了，带着深秋特有的萧瑟，卷起几片枯黄的落叶，擦着地面发出沙沙的轻响。月光清冷，稀薄地洒在青石板的路面上，映着两边高高的院墙沉沉的影子。巷子里安静极了，仿佛白日的喧嚣和方才娄家门前的最后一点热闹，都被这深沉的夜色彻底吸收殆尽，只余下他们几人的脚步声在这寂静的通道里清晰地回响，敲打着夜的屏障。
巷口处，何雨柱那辆奔驰轿车静静停着，车身在月光下泛着哑光的轮廓。何雨柱快走几步，掏出钥匙打开车门，动作利落地拉开后座车门，让抱着雨水的林若心先小心翼翼坐进去。林若心调整好姿势，将雨水的小脑袋轻轻枕在自己腿上，又细致地掖好毯子的边角。何大清坐进后座另一侧，动作尽量放轻。何雨柱才轻轻关上后座车门，绕到驾驶位坐了进去。
引擎发出低沉的启动声，打破了巷口的静谧。车灯亮起，两道明黄的光柱刺破前方的黑暗，照亮了空气中悬浮的细微尘埃。轿车平稳地滑出巷口，驶入更宽阔、也更显寂寥的街道。路灯昏黄的光线有节奏地掠过车窗，在车内投下明明暗暗的光影。后座，雨水依偎在母亲怀抱里，呼吸均匀绵长，两张沉睡的小脸在光影交替中显得格外恬静安详，仿佛奔波了一整天的疲惫，在此刻终于找到了安放的港湾。车厢内弥漫着一种温暖而安稳的静谧气息，与车窗外偶尔呼啸而过的冷风形成鲜明的对比。
车内很安静。何大清的目光，自然而然地落在了前排驾驶座上儿子的侧影上。车窗外的灯光不时掠过，在那张年轻的脸庞上投下斑驳流动的光影。何雨柱双手稳稳地握着方向盘，目光专注而平静地注视着前方铺展开的、被车灯切割开的道路。路灯的光线勾勒出他棱角分明的下颌线，以及专注时微微抿起的嘴角。那姿态，沉着、稳当，带着一种掌控感。
何大清就这么静静地看着，心头蓦地涌上一股难以言喻的复杂情绪。仿佛就在昨天，眼前这个掌控着方向盘、肩背挺直、眼神沉静的青年，还是那个在四合院门槛上摔了跤会委屈巴巴找他抹眼泪的小柱子，满眼崇拜的瘦弱少年。时间呼啸而过，那个需要他时刻护在羽翼下的男孩，如今身形已比自己还要高大健硕，宽阔的肩膀仿佛能扛起千斤重担。他清晰地记得自己南下那些年，家里艰难的光景，柱子是如何用单薄的肩膀撑起这个家，照顾年幼的雨水，甚至还要接济他……那些苦日子像粗粝的砂纸，如今想来仍在他心上摩擦出钝痛。愧疚如同冰冷的水，无声漫过心房。然而，这愧疚之中，又混杂着无法抑制的骄傲和宽慰。柱子不仅熬过来了，还凭着自己的本事，扎扎实实地立住了脚，置办了房产，更是在今晚这高门大户的场合里，凭着一手绝技赢得了满堂彩，却又能冷静自持，不卑不亢地应对那些复杂的人情世故。
这孩子，是真的长大了。长成了一个真正的男人，能担事，有主见，比他这个当爹的，不知强了多少倍。何大清微微垂下眼睑，将眼底翻涌的湿润悄然压回深处。他无声地吸了一口气，夜风带着凉意从车窗缝隙钻入，却吹不散心底那份沉甸甸的暖意和踏实。他靠在椅背上，听着身边小丫头轻微的呼吸声，看着前座儿子沉稳开车的背影，一种久违的、属于家的安稳感，如同温泉水般包裹着他疲惫的心神。车子平稳地行驶在寂静的街道上，驶向那个被柱子一手撑起、象征着新生活的“新四合院”。
此刻的新四合院，正沉醉在一片深沉的安宁之中。院内几盏低瓦数的灯泡散发着昏黄柔和的光晕，勉强勾勒出庭院里几株老槐树嶙峋的枝干轮廓。白日里曾充满雨水稚嫩欢笑的院子，此刻只剩下风掠过枝叶发出的细微沙沙声，如同夜的絮语。后院正房东屋（公主房），雨水熟悉的小床上，铺着干净的碎花棉布床单。林若心轻手轻脚地将熟睡的女儿放在床上，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。雨水在枕头里蹭了蹭，小脸蛋陷在松软中，呼吸均匀绵长，带着孩童特有的香甜气息。林若心凝视着女儿天使般的睡颜，白日里那些繁复的热闹与宾客们渴求的目光，此刻都被隔绝在这小小的、温馨的睡梦港湾之外。她俯身，在女儿光洁的额头上印下一个极轻极柔的晚安吻，顺手捻了捻被角，才悄无声息地熄了灯，带上门走了出去。