夕阳的最后一抹暖金色恋恋不舍地滑过四合院的青砖灰瓦，后院竹林沙沙的低语衬得周遭愈发宁静。黑石头宽厚的肚皮微微起伏，月光优雅地舔舐着爪子，几只熊宝宝早已蜷缩在父母身边，发出细微甜美的鼾声。晓娥和雨水依偎在林若心和谭雅丽怀里，小脑袋一点一点，显然也困意上涌，只是目光还黏在酣睡的熊猫一家身上，不舍得移开。
何雨柱的声音打破了这份静谧的温馨：“娄伯伯，谭姨，天色不早了，晚饭就在这儿用吧？让晓娥和熊宝宝再多待一会儿。”
娄振华看着女儿依恋的模样，又想起刚才那顿颠覆认知的“熊猫惊魂”，心中感慨万千。他看向何雨柱，这个年轻人身上笼罩着太多谜团，却也展现出令人心折的周全与真诚。“柱子，那就叨扰了。”他点点头，语气带着信任和一丝不易察觉的探究。
谭雅丽也柔声道：“是啊柱子，太麻烦你了。”
“亲如一家人不说两家话，谭姨您太客气了。”何雨柱笑着应下，又对渐渐清醒些的晓娥和雨水说，“你们再陪熊宝宝一会儿，哥哥先去准备晚饭。”
他转身穿过月亮门，快步走入前院。温暖的灯光已从正厅和两侧厢房的窗户透出，驱散了初降的暮色。他没有耽搁，径直走进了厨房。这里是他施展魔法的另一个舞台。
灶火早已被林若心提前燃旺，跳跃着橙红色的光芒。何雨柱挽起袖子，神情专注，动作却行云流水，带着一种奇异的韵律感。
首先是最重要的主食。他取出一个紫砂蒸锅，小心翼翼地从空间里舀出晶莹如玉、粒粒饱满的灵米。这米非同寻常，是浸泡过空间灵泉水的稻田所产，米粒比寻常大米更显通透，仿佛内蕴光华，散发着一股难以言喻的、让人心神安宁的清淡稻香。他仔细淘洗，加入比例完美的灵泉水，盖上锅盖，置于灶上最旺的火眼。灵米蒸煮，最讲究火候与水汽的平衡，一丝马虎不得。
接着是今日的主菜之一——帝王蟹。一只硕大无比、甲壳闪着深邃宝石蓝光泽的帝王蟹静静躺在案板上，蟹钳粗壮有力。何雨柱手法精准而轻柔地处理，避免浪费一丝蟹肉。清洗干净后，整只蟹被放入另一个巨大的蒸笼。他同样加入了少许空间灵泉水于蒸锅底层，这水不仅能锁住蟹肉极致的鲜甜嫩滑，更能引出一丝海洋深处才有的纯净甘洌。随着炉火升温，一丝丝混合着海洋气息与清甜水汽的鲜香开始悄然弥漫。
案板上，各种顶级食材依次登场。一块雪花纹路极其漂亮、呈现出完美大理石油花的顶级和牛肉，被切成均匀的薄片，这是待会儿小炒的绝佳原料。一大块肥瘦相间、层次分明的精品五花肉，是红烧肉的主角；还有新鲜宰杀、肉质紧实的草鱼，一部分剔骨取肉做成雪白的鱼片，一部分留着做红烧；几扇纹理清晰的小排，用来清蒸最显原味；还有一大块炖汤专用的上等“欢”（此处指某种类似豚或鹿的珍稀兽肉，取其鲜美）。
锅勺交响曲正式奏响。
大火热油，“滋啦”一声，薄如蝉翼的和牛片滑入滚油，瞬间卷曲变色，浓郁的肉香霸道地炸开。何雨柱手腕翻飞，加入葱段、姜片、秘制酱料，猛火爆炒，短短几十秒，一道镬气十足、酱香浓郁、牛肉嫩滑多汁的炒牛肉出锅装盘。
五花肉焯水去腥后，另起油锅，冰糖炒出漂亮的琥珀色糖色，肉块下锅翻炒裹色，加入香料、黄酒、酱油，注入适量灵泉水，小火慢炖。很快，浓郁醇厚的肉香混合着甘甜的酱香便充盈了整个厨房，霸道地盖过了其他味道，那是经典红烧肉令人垂涎的序曲。
草鱼被一分为二。鱼头和鱼骨煎香后投入另一灶上的大砂锅，加入葱姜、灵泉水，熬煮浓白的鱼汤基底。鱼肉部分，一半切块红烧，在油锅中煎至两面金黄，加入豆瓣酱、葱姜蒜爆香，再倒入灵泉水、酱油、糖醋，小火咕嘟着；另一半则被片成薄如纸、晶莹剔透的鱼片，用蛋清、淀粉和少许盐抓匀上浆，这是水煮鱼片的主角。
清蒸排骨处理得极简而精致。肋排斩成寸段，用盐、料酒、葱姜丝、少许淀粉抓匀，铺在盘中，最后点缀上几颗饱满的枸杞。待蒸锅上汽，迅速放入，只需几分钟，便能锁住排骨的鲜嫩弹牙。
那一大块“欢”肉，则被何雨柱巧手处理成厚薄均匀的大片，冷水下锅煮熟，捞出晾凉。讲究的是火候，煮到刚断生，肉质呈现诱人的粉白色最佳。晾凉后切成薄片，整齐码放在冰镇过的青花瓷盘中，这便是“白切欢”。旁边配上一小碟用姜蓉、蒜蓉、酱油、香油和少量灵泉秘制调料调成的灵魂蘸汁，最大程度地凸显肉质的本味鲜甜。
最后，砂锅里浓白的鱼汤沸腾翻滚，何雨柱将上好浆的鱼片迅速放入滚烫的汤中滑散，待鱼片变白卷曲立刻捞出，装入一个巨大的汤盆。锅中留汤，加入豆芽、青菜垫底，再将鱼片铺在上面。另起一锅烧热油，下入大量干辣椒段、花椒粒爆香，滚烫的花椒辣椒油“哗啦”一声，精准地泼在鱼片和配菜上。瞬间，麻辣鲜香、混合着鱼汤醇厚气息的霸道香气冲天而起，红油明亮，花椒点缀，勾动着最原始的食欲——这便是令人无法抗拒的水煮鱼片。
各种香气在厨房里交织、碰撞、融合：灵米饭清甜的稻香，帝王蟹的清甜鲜香，红烧肉的浓油赤酱，水煮鱼片的麻辣劲爆，清蒸排骨的咸鲜原味，牛肉炒制的镬气酱香，白切欢的醇厚肉香……每一种都清晰可辨，又奇妙地和谐共存，汇成一股足以让任何食客灵魂颤栗的饕餮盛宴进行曲。
一个小时，在锅铲的叮当、油火的滋啦、汤汁的咕嘟声中悄然流逝。