出了娄家大门，何雨柱脚步一转，身影瞬间消失在原地。下一刻，他已出现在轧钢厂附近一条僻静的小巷深处。意念微动，一辆崭新的、线条流畅的女式二六自行车凭空出现在他面前。车身的漆面在清晨的阳光下闪着柔和的光泽，锃亮的辐条和车铃都显得格外精致——这显然不是一般供销社商品的品质。
何雨柱利落地骑上车，感觉了一下车况，轻盈地蹬着踏板，汇入了上班的人流中。他熟练地穿过厂大门，门卫显然认得这位小同志，加上他骑着新车那份从容的气度，只是简单登记了一下便放行了。
轧钢厂内，巨大的厂房和高耸的烟囱构成了一幅工业时代的画卷，机器的轰鸣声和工人们的喧闹交织在一起。何雨柱目标明确，径直骑到办公楼区域，熟门熟路地找到了一处带顶棚的自行车停放区。他将新车稳稳地停在角落一根柱子旁，拿出从空间里取出的崭新链条锁，“咔哒”一声牢牢锁好。这辆车混在其他新旧不一的自行车中，那份精致感和崭新度依然让它显得有些鹤立鸡群。
做完这一切，何雨柱整理了一下衣襟，大步流星地走向财务科办公室。
推开财务科的门，里面是一派井然有序的忙碌景象。算盘珠子的噼啪声、纸张翻动的沙沙声、人们低声的交谈声交织着。何雨柱的目光迅速锁定了坐在靠窗位置、正低头核对账目的母亲林若心。
“娘。”何雨柱走过去，轻声唤道。
林若心闻声抬头，看到儿子出现在办公室门口，脸上立刻浮现出惊讶和一丝不易察觉的担忧：“柱子？你怎么跑这儿来了？”她下意识地朝何雨柱身后看了看，更急切地问：“雨水呢？你没带着她？”
何雨柱走到母亲桌边，脸上带着安抚的笑意：“娘，放心。雨水在娄家她干娘那儿呢，晓娥正带着她骑小三轮车玩疯了，开心得都忘了我是谁了。”他语速平稳，让母亲悬着的心放了下来。
紧接着，他说出了来意：“我过来，是给你送样东西。喏——”他从口袋里掏出一把挂着崭新车牌（这个年代自行车需要上牌）的钥匙，轻轻放在母亲桌上那把用了多年的旧算盘旁边。
“自行车？”林若心看着那把钥匙，一时没反应过来。
“嗯，”何雨柱点点头，语气带着点不容置疑的轻松，“一辆女式自行车。就停在楼下靠柱子的车棚里，锁着呢。钥匙你收好。以后上下班，或者中午有空想去娄家看看雨水，都方便多了。省得来回走，费脚力。”
何雨柱的话音刚落，办公室里本就因为他的到来而有些关注的目光，瞬间齐刷刷地聚焦在了那把小小的钥匙上！如同平静的湖面投入了一块巨石。
“嚯！自行车？”
“还是女式的？”