夜色如墨，沉甸甸地笼罩着四合院。何雨柱躺在床上，眼睛睁着，望着糊着旧报纸的天花板，耳边仿佛已经听到了明日锣鼓喧天的喧嚣和人声鼎沸。心脏在胸腔里不规律地敲着鼓点，不是恐惧，而是一种混杂着责任感和即将登场的不安。
“明天表演…可不能出岔子。”他翻了个身，何雨柱唱这首歌主要是献给母亲的。脑海里反复推演着每一个环节：上台的脚步、开场白的话、第一个音符响起的手势、每一个唱段的衔接…尤其是和学校乐队老师那从未磨合过的配合。娄晓娥一家也会来，母亲也在台下看着…为了防止发生别的事，得留一手。他深吸一口气，还是留条后路比较低好，明早得第一个去学校！”
翌日清晨，天边刚泛起一层鱼肚白，院子里还静悄悄的。何雨柱已经轻手轻脚地起床洗漱。冰冷的井水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。他走进厨房，麻利地点燃煤炉子，熬上一锅棒子面粥，又把昨晚特意留的两个馒头馏上。
“柱子，咋起这么早？”里屋传来母亲带着睡意的询问。
何雨柱端着热气腾腾的粥走进母亲房间：“娘，醒了？粥熬好了，馒头也馏上了。您多睡会儿，我先去学校了。”
何母坐起身，有些诧异：“这么早？表演不是十点才开始？”
“嗯，”何雨柱把粥放在床边的小凳上，“我早点过去，再跟乐队的老师对对谱子，熟悉下台子。心里踏实点。您别急，在家吃了早饭，舒舒服服的，等九点再过去就行。位置周校长肯定给您留着。”
母亲看着儿子认真的侧脸，心里又是欣慰又是心疼。这孩子，从小就懂事有担当，这么大的事儿，压力都自己扛着。“好，好，你去吧。路上慢点，别慌。妈一会儿就过去给你加油鼓劲。”
“哎！”何雨柱应了声，抓起一个还有点烫手的馒头，咬了一大口，又匆匆灌了几口温开水，揣上写着他精心准备的开场白的小纸条，像一阵风似的出了门。
清晨的胡同还沉浸在睡梦的边缘，只有零星几个早起倒尿盆的街坊。何雨柱大步流星，微凉的晨风拂过脸颊，让他纷乱的心绪稍稍沉淀。脑海里还在反复默背着开场白，脚步却不由自主地快了几分。不到七点，他已经站在了略显空旷的学校门口。传达室的老大爷看到他，惊讶地推了推老花镜：“哟，何雨柱？演出队不是通知八点半集合吗？你这……”
“张大爷早！我有点事找周校长商量，排练的事。”何雨柱笑着解释，快步穿过寂静的操场。空旷的校园里只有几只麻雀在枝头跳跃，清脆的鸣叫更显得静谧。他直奔校长办公室所在的二层小楼。
办公室的木门虚掩着。何雨柱轻轻敲了敲。
“请进。”周校长的声音传来。
推门进去，周校长正伏在桌上写着什么，见他这么早出现，很是意外：“柱子？你怎么这么早就过来了？没吃早饭吧？”
“周校长早！我吃过了。”何雨柱连忙回答，直奔主题，“校长，我昨晚想了想，心里还是有点不落地儿。就想来问问，音乐伴奏那边…乐队的老师们都准备得怎么样了？乐谱都熟悉了吧？有没有什么…困难？”
周校长放下笔，脸上露出理解的笑容，站起身给何雨柱倒了杯热水：“呵呵，你这个柱子啊，心思就是细。放一百个心吧！”他习惯性地停顿了一下，似乎在斟酌词句，“没…问题…”他清了清嗓子，纠正道，“乐队的老刘老师，可是咱学校的音乐骨干，教了几十年了，那经验……丰富得很！谱子到手就烂熟于心了。你那首歌的调子，他听了两遍就说好，没问题！”
听到校长肯定的答复，何雨柱心里悬着的一块石头稍微往下落了落。但他还是坚持道：“校长，我知道刘老师经验足。但…毕竟我们之前没配合过。您看…能不能…安排我和刘老师他们，在上台前，先配合着完整地唱一遍？就一遍！找找感觉，主要是看看那个起唱的手势和乐队进音乐的时机能不能对上。”
周校长看着眼前少年郑重其事的脸庞，感受到了那份超出年龄的沉稳和责任心。他沉吟片刻，点点头：“…好…是该这样。小心驶得万年船嘛。这样，你在这儿坐会儿，喝口水。我去找老刘老师说说。…嗯…半个小时左右吧，咱们在礼堂舞台上试一次，怎么样？”
“太好了！谢谢校长！”何雨柱的眼睛亮了，疲惫仿佛一扫而空。
约莫半个小时后，空荡的学校礼堂里响起了不太整齐的脚步声。周校长带着头发花白却精神矍铄的刘老师，还有两个拿着二胡和笛子的学生乐手走了过来。
“柱子，来吧。地方大，正好放开声唱。”周校长招呼道。
何雨柱深吸一口气，走上简易的舞台中央。刘老师看着他，温和地笑了笑，扬了扬手里的二胡：“小伙子，别紧张。你的谱子我研究过了，味儿正！咱们就从开场白后，你给手势那里开始？”
“好，刘老师！”何雨柱用力点头。