清晨五点，天光还未完全撕破夜幕，胡同里只有零星几个早起忙活的身影和煤炉点燃的细碎声响。何雨柱的生物钟比闹钟还准时，轻手轻脚地从炕上爬起来。他看了一眼熟睡的妈妈和妹妹，掖了掖她们被角，套上洗得发白的旧褂子，开始了新生活的第一天。
他没有像往常一样匆匆赶往学校，而是先拎着水桶水龙头打水。把水灌满了家里的水缸，足够一天使用。接着，他熟练地生起炉子、把淘好的小米和一小把珍贵的绿豆——这是他为妈妈准备的早餐。小火慢熬的间隙，他拿起角落的扫帚，把小小的屋子从里到外、犄角旮旯都扫得干干净净，连墙角的蛛网都没放过。做完这一切，天才蒙蒙亮。
林若心醒来时，闻到的是久违的、属于清晨的、暖暖的小米绿豆粥的香气。她看着桌上摆好的碗筷、擦得锃亮的桌面，还有那个在灶台边忙碌的小小身影，心头一阵酸涩又一阵滚烫。她张了张嘴，想说点什么，最终只是走过去，摸了摸儿子的头。
“娘，粥好了，您吃。”何雨柱盛好粥，又递过一个窝窝头，“我中午会回家做饭”
林若心点了点头，匆匆喝了几口温热的粥，那暖意仿佛一直流到了心里。
屋里还在酣睡的妹妹何雨水。何雨柱没有立刻开始学习，而是坐到炕沿，拿起一本薄薄的、画着彩色图画的《看图识字》，这是他昨晚特意找出来的。他等着妹妹自然醒来。
大约七点多，何雨水揉着眼睛，像只小迷糊虫一样坐起来，看到哥哥就坐在旁边看着她，立刻咧开嘴笑了：“哥哥！”她伸出小胳膊就要抱。
“雨水醒啦？”何雨柱把她抱到怀里，帮她穿好衣服，“今天哥哥在家陪你，开心吗？”
“开心！超级开心！”何雨水眼睛亮晶晶的，在床上蹦了两下，“哥哥，玩！”
“玩之前，哥哥先教雨水认字好不好？”何雨柱翻开识字本，指着上面简单的图画和字，“看，这是‘日’字，太阳公公就是‘日’……”他教得很慢，声音温和，耐心十足。何雨水虽然坐不住，但被哥哥抱着，新奇地看着图画和字，也学得咯咯直笑，居然真记住了“日”、“月”、“水”三个最简单的字。
看着妹妹指着窗户喊“日！太阳公公！”，何雨柱心里满满的成就感。陪妹妹玩了一会儿简单的拍手游戏，喂她吃完早饭，收拾好碗筷，时间已经指向了八点半。
“雨水，现在哥哥要去图书馆看书学习一会儿。”何雨柱蹲下来，平视着妹妹的眼睛，认真地解释，“图书馆是个有很多很多书的地方，哥哥要去那里学新知识。你乖乖在家陪娘，哥哥保证很快就回来，好吗？最多……嗯，像雨水数到一百个数那么久。”他伸出手指比划着。
何雨水的小脸立刻垮了下来，嘴巴撅得老高，小手紧紧抓住哥哥的衣角：“不要！哥哥别走！陪雨水玩！”
何雨柱早有预料，变魔术似的从兜里掏出几颗甜甜的糖。等哥哥回来，你在家里陪娘，娘做事你也可以帮忙，雨水是乖孩子，是不是啊！哥哥回来再跟你玩‘开火车’！
糖果的甜蜜诱惑暂时压过了分离的焦虑。何雨水犹豫了一下，接过了糖的小表情依然委屈巴巴，但还是点了点头：“那……哥哥快点回来……我和娘在家里等你哦。”