夜色渐深。
娄家二楼书房厚重的橡木门紧闭着，隔绝了外面的世界。书桌上那盏老式的绿罩台灯散着昏黄的光晕，将娄振华和娄谭氏的身影拉长，投射在满墙的书柜上，气氛凝重得如同凝固的琥珀。
那个小小的黄花梨音乐盒，此刻就放在灯光中心，像一件刚刚出土、带着无数秘密的地下冥器。娄振华已经不知道是第几次拿起它，又放下。他甚至还拿出书房里珍藏的、配着真皮套的德国蔡司十倍放大镜，对着音乐盒的每一个角落，每一寸木纹，每一个黄铜部件的连接处，进行了近乎显微镜级别的细致观察。
“雅丽，你看这里……”娄振华的声音嘶哑，透着一种深入骨髓的疲惫和困惑。他用放大镜指着木盒侧面那浑然一体的弧形拼接处，手指因为长时间的专注而微微发抖，“不是榫卯，不是胶合……这木头……它就像是……天然长成了一体！”他找不到任何语言来准确描述这种颠覆物理常识的感觉。
娄谭氏坐在旁边的丝绒扶手椅上，手里紧紧攥着一条绣花的帕子，指节捏得发白。她看着丈夫近乎魔怔般地反复研究而无果，心头的寒意越来越重。“振华，这盒子……它……它根本不像人间的东西。”她终于说出了那个压在心底、令人恐惧的念头，“那无缝的工艺……还有那声音……这世上真有这样的手艺吗？清朝造办处的老师傅怕也……”
“问题就在这里！”娄振华猛地放下放大镜，发出“啪”的一声轻响，在寂静的书房里格外刺耳。他双手撑在桌沿，指节用力按压着，仿佛要将那份无力感和困惑嵌入桌面。“黄花梨老料！顶级铜雕！无缝镶嵌！超越所有西洋八音盒的音质！这些东西，每一样都沾着‘不可能’三个字！它们怎么可能同时存在？又怎么可能落在……落在何家那孩子手里？！”
他猛地转过身，布满血丝的眼睛紧紧盯着妻子：“雅丽，你说实话，你真的相信，这是何雨柱那孩子…自己…‘做’的？”他艰难地吐出那个“做”字，语气里充满了荒谬.
“雅丽，你说实话，你真的相信，这是何雨柱那孩子…自己…‘做’的？”娄振华艰难地吐出那个“做”字，语气里荒谬感几乎要溢出来，撕裂书房的沉寂。
娄谭氏雅丽被他灼灼的目光逼视，攥着帕子的手又是一紧，指尖几乎要嵌进掌心。她张了张嘴，却发现自己喉咙发干，发不出任何声音。丈夫眼中的血丝和那份近乎崩溃的执拗，让她心尖上的寒意瞬间蔓延至四肢百骸。
“我……”她努力找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“振华，我不知道……那孩子……”她的目光不由自主地落回那簇昏黄灯光聚焦的中心，“太邪门了！手艺？这哪里是手艺能说得通的？这……”她搜肠刮肚，想找一个更贴切的词，最终徒劳地摇头，“这邪性！”
“邪性？”娄振华重复着这个词，嘴角扯出一个疲惫而苦涩的弧度，“雅丽，我是学工科出身的，留洋那几年，见过最精密的仪器，研究过最前沿的机械原理。我相信物质，相信逻辑，相信一切都有迹可循！可这东西……”他猛地抓起那小小的黄花梨音乐盒，动作带着一种近乎粗暴的无助感，仿佛想用蛮力捏碎这不符合常理的存在，“它就在挑战这一切！挑战我的认知！”
他用手指狠狠刮过那侧面浑然一体的弧形拼接处，指尖感受到的只有黄花梨温润如玉却又无比坚硬的质感，以及那令人绝望的、找不到任何接缝或胶痕的平滑流畅。“你看！你摸！你告诉我，这是怎么做到的？！”他几乎是在低吼，声音在压抑的书房里撞出回响，“没有榫卯的凹槽，没有粘合的胶线，甚至……我用十倍放大镜都看不到木材纤维有丝毫被切割再融合的痕迹！它……它就像是从一整块料子里掏出来的，可这形状……”他指着那分明是拼接才能形成的流畅曲线，说不下去了。
娄振华颓然地将音乐盒放回台灯下，仿佛那小小的盒子有着千钧之重。他双手插进花白的头发里，用力揉捏着发胀的太阳穴。“还有这铜件，”他闭着眼，声音闷闷地传来，“那齿轮的咬合精度，簧片的调校，还有那声音……雅丽，你听过那声音的……！清冽、空灵，每一个音符都像凝了魂儿似的，直往你心里钻。我收藏过维也纳最好的八音盒，跟它一比，那简直是铁片摩擦的噪音！”他猛地睁开眼，布满血丝的眼球里充斥着一种被颠覆信仰的恐惧，“柱子？小学生？他能做到？！他怎么可能？！”
娄谭氏看着他痛苦挣扎的样子，心中的恐惧反而沉淀下来，化作一种更为深沉的忧虑。她站起身，走到丈夫身边，冰凉的手轻轻搭在他紧绷的手臂上。“振华……”她声音很轻，带着安抚，“或许……或许我们可以想想别的可能？”
“别的可能？”娄振华抬起头，眼里的茫然更深，“你是说……偷的？抢的？还是……天上掉下来的？”他苦笑，“这方圆百里，谁家能有这种东西？就算有，失窃了能不闹翻天？至于天上掉下来……”他摇摇头，“那更荒谬。”
“我是说……”娄谭氏犹豫了一下，似乎在斟酌词句，眼神下意识地瞟向窗外深沉的夜色，“或许……这盒子本身，本就不该用常理去推断它的来源？就像……就像那些老辈人讲的故事里……”
“志怪？”娄振华猛地打断她，眉头紧锁，“雅丽！你也开始信那些虚无缥缈的东西了？”他骨子里的理性在顽强抵抗，拒绝将未知引向超自然的深渊。“不行！一定有原因！一定有合理的解释！”他再次拿起放大镜，俯下身，几乎将脸贴到音乐盒上，目光死死锁定在底部一处极其微小的、类似镶嵌物的铜质圆钮上。那是唯一能看到的连接点，用来上发条和触发音乐的枢纽。刚才检查时，它严丝合缝，没有任何异常。现在，在疲惫和绝望的反复折磨下，他鬼使神差地用指甲去抠那铜钮的边缘。
令人惊异的事情发生了！
那铜钮的边缘，并非完全平滑。在放大镜下，它似乎有着极其细微的、难以察觉的起伏，构成了一种……极其复杂的图案？与其说是图案，不如说是一种非天然形成的、秩序严密的波纹！极其细小，超越了人眼正常分辨的极限。
“等等……这是什么？”娄振华呼吸一窒，心脏骤然狂跳起来，仿佛在黑暗的迷宫中捕捉到了一丝微光。他调动起全部精神，将放大镜死死对准那个点，屏息凝神，调整着角度和焦距。汗水从他的鬓角滑落，滴在黄花梨木上，晕开一小片深色的印记。
娄谭氏见他如此专注，心也提到了嗓子眼，凑近了紧张地看着。