校长室死寂的空气被何雨柱那句“太简单了”彻底凝固了。张老师只觉得脸颊火辣辣的，像是被无形的鞭子抽了一下。李老师捂着嘴的手指微微发抖。刘老师重重地靠在椅背上，仿佛被抽干了力气。教导主任赵主任的喉结艰难地上下滚动了一下。
何大清脑子里“轰”的一声，所有的血液都冲上了头顶，眼前发黑，耳朵里只剩下一片尖锐的蜂鸣。羞耻、愤怒、还有那无法理解的恐惧混合成一股狂暴的洪流，几乎要冲破他理智的堤坝。这小畜生！他怎么敢？！在校长和老师面前说出这种大逆不道的话！他猛地扭过头，那双常年颠勺、布满红丝的眼睛死死钉在儿子脸上，里面燃烧着一种近乎疯狂的怒火与绝望交织的光芒，粗壮的手臂瞬间绷紧，肌肉虬结，带着一股要将他当场撕碎的架势猛地抬起——
“何师傅！”周校长沉稳而极具穿透力的声音如同警钟，瞬间截断了那即将爆发的风暴。他并未提高音量，只是那双隔着金丝眼镜的眼睛，带着一种久居上位的、不容置疑的威严，精准地钉住了何大清抬起的、青筋暴起的手臂。那目光像冰冷的钳子，牢牢锁住了何大清几乎失控的身体动作。
何大清的手臂僵在半空，剧烈地颤抖着。他粗重的喘息如同破旧的风箱，在寂静的办公室里显得格外刺耳。他瞪着校长，又猛地扭头瞪着依旧面无表情的儿子，胸膛剧烈起伏，那抬起的巴掌最终没有落下，只是五指死死攥紧，骨节发出令人牙酸的“咔吧”声，指甲深深陷入掌心。一股混杂着血腥味和铁锈味的屈辱感，伴随着无法理解儿子、更无法掌控局面的巨大无力感，将他整个人淹没。他颓然地、重重地将那只手砸回自己颤抖的大腿上，身体佝偻下去，仿佛瞬间被抽掉了脊梁骨。
周校长的目光从何大清濒临崩溃的脸上移开，重新落回到风暴中心那个小小的身影上。何雨柱依旧平静地站着，父亲的暴怒和崩溃如同擦肩而过的狂暴气流，似乎并未在他身上留下任何痕迹。他甚至没有去看那只差点落下的巴掌，只是专注地等待着校长的决定，眼神清澈坦荡得令人心惊。
“何雨柱同学，”周校长的声音恢复了一贯的平稳，却带着一种前所未有的慎重，“你的想法，或者说，你的状态，我们大致了解了。但你也要明白，学习不仅仅是知识的堆砌，还有心智的成熟、与同龄人的交流成长。六年级的学生，在年龄和阅历上，与你是有差距的。”
“我知道。”何雨柱的回答干脆利落，没有半点犹豫，“但图书馆里，没人问我的年龄。”
校长室再次陷入沉默。周校长沉吟片刻，手指在光滑的实木桌面上轻轻敲击了两下，发出笃笃的轻响，像是在衡量一个前所未有的砝码。几位老师交换着眼神，有忧虑，有无奈，也有一丝被这孩子的逻辑简单粗暴地捅穿的茫然。
“这样，”周校长终于开口，做出了决定，目光扫过几位老师，最后停在何大清惨白的脸上，“既然何雨柱同学认为自己已经完全掌握了三年级的内容，甚至远超于此，而老师们在教学上也确实遇到了现实的困难……”他顿了顿，加重了语气，“那么，我们就做一个测试。”
他拉开抽屉，取出一份油印的试卷，纸张微微泛黄，散发着一股特有的油墨气味。“这是去年红星小学六年级毕业考试的数学卷子，难度不低。”他将试卷推向办公桌前方，“何雨柱同学，你现在就做。就在这里，一个半小时。赵主任、张老师陪着你。我和其他老师，与你父亲谈谈。”
周校长站起身，做出一个请的手势，指向旁边的接待室：“何师傅，这边请。”他的语气不容拒绝。
何大清茫然地被引领着站起来，脚步虚浮。他最后看了一眼已经平静地走到校长办公桌前坐下，拿起铅笔开始审题的何雨柱——那小小的身影坐在宽大的、象征着权力的校长座椅里，显得异常渺小，却又带着一种令人不安的专注和笃定。何大清的心像是被一只冰冷的手攥紧了，既希望他做不出来，好证明自己昨晚的暴怒有理，又隐约有个微弱的声音在嘶喊——如果这孩子真能做出来……那他又是什么？他带着满脑子的混沌和逐渐加剧的惶恐，跟着周校长、李老师、刘老师走进了旁边的小接待室。门轻轻关上，将这父子二人隔在了两个截然不同的空间。
------
校长办公室外，只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，清晰得如同蚕食桑叶。赵主任和张老师一左一右站在何雨柱身后，如同沉默的监考员。何雨柱的身体纹丝不动，只有握着铅笔的手指在演算纸上快速移动着。他的眼神专注地落在题目上，仿佛整个世界只剩下那些数字和图形。他审题的速度快得惊人，许多题目只看了一遍题干，目光扫过选项或需要计算的空白处，笔尖便已落下，流畅地书写着解题步骤。
张老师紧紧盯着何雨柱笔下流泻出的算式。填空题，结果准确无误。选择题，几乎没有停顿地就做出了正确选择。应用题，思路清晰，步骤简洁，甚至有些解法比标准答案更为精炼巧妙！张老师的脸色从最初的严肃审视，渐渐变成了难以置信的惊愕，到最后，额角甚至渗出了细密的汗珠。他忍不住往前凑近了些，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那些行云流水般的推导。这……这怎么可能？这真的是一个还没接受过高年级教育的孩子？他甚至开始怀疑自己这些年教的是不是假数学！
赵主任虽然数学不如张老师精通，但也看得出何雨柱答题的从容和流畅远超寻常六年级毕业生。那份试卷的难度，他是心知肚明的。看着何雨柱笔下不断呈现出的正确答案和解法，赵主任的心一点点沉下去，又一点点提起来。沉下去的是对现有教学秩序的担忧，提起来的是对这个孩子天赋近乎妖异的惊叹。他下意识地用余光瞥向紧闭的接待室门缝，不知道里面的何大清得知这个结果，会是什么反应。
时间，在沙沙的书写声中悄然流逝。
------
接待室里，气氛压抑得让人喘不过气。一张老式双人沙发，何大清僵硬地坐在边上，只占了很小一块地方，双手紧紧抓着膝盖，指关节因为用力而白得吓人。周校长坐在他对面的单人椅里，李老师和刘老师局促地坐在旁边的硬木凳子上。
“何师傅，”周校长打破了沉默，声音放缓了些，“我们理解你的心情。突然听到孩子要跳级，还是连跳三级，换做任何家长，第一反应都是震惊和难以接受。”
何大清喉咙里发出一声含糊的咕哝，像是被什么东西堵住了，头埋得更低了些，只露出一个紧绷的后颈和微微泛红的耳根。他能说什么？说昨晚自己差点把儿子打死？说刚才自己又想动手？在校长和老师面前，他只觉得所有的脸面都已经被剥光了，赤裸裸地钉在了耻辱柱上。
“孩子有上进心，有求知欲，这是好事！”旁边的李老师忍不住开口，试图缓和气氛，但语气里也带着明显的困扰，“可何雨柱这孩子的求知欲……太特别了！他问的不是课本之外的延伸，他问的是……是直接把课本骨架拆了，去探究里面的骨髓啊！老师们不是不愿意教，是……”她无奈地叹了口气，“是力有不逮。”
“是啊，何师傅，”刘老师也愁眉苦脸地接口，“您是没见着他在自然课上的样子。我们讲叶子变黄是因为叶绿素分解，他就追问类胡萝卜素和花青素的显色原理及环境因子调控机制……这都是大学里才细讲的内容！我一个小学老师，备课本上哪有这些东西？现翻资料都来不及啊！”他摊开手，脸上全是面对未知时的茫然和深深的无力感。
周校长微微点头，接过话头：“何师傅，我们不是要告孩子的状。恰恰相反，何雨柱同学展现出的学习能力和思维深度，在学校历史上是极其罕见的。这种罕见，对现有的教学安排确实构成了挑战。”