何雨柱的话语如同投入深潭的石子，在每个人心中激起的涟漪久久未能平息。“生活”与“活着”的残酷对比，像一把无形的刻刀，在四合院温暖的空气中划开了一道冰冷的现实鸿沟。
沉默，是此刻唯一的声响。灶膛里偶尔传来柴火爆裂的噼啪声，反而更衬得室内的寂静沉重。何大清下意识地搓着粗糙的手掌，那上面布满了赶大车、扛麻袋留下的茧子，每一个硬茧都是“活着”的勋章，也是“生活”看似遥不可及的证明。林若心的目光落在窗台上一盆有些蔫了的白菜上，那是她精打细算节省下来的，此刻却仿佛成了某个沉重的隐喻。谭雅丽微微低着头，手指无意识地绞着衣角，心里反复咀嚼着“几代人挤一间筒子楼”的画面，那是她熟悉的日常，却从未想过这被柱子称为“活着”而非“生活”。
娄振华受到的震动最为剧烈。他见过繁华，也经历过落魄。
“生活”与“活着”的区分，像一道闪电劈开了他过往认知的迷雾。他想起了年轻时在上海滩租界里见过的洋人和买办们的生活，花园洋房、汽车洋装、下午茶……那曾是他羡慕却无法企及的世界。
柱子描述的“未来富人区”，似乎比那个更甚！而他娄振华，现在有了一个机会，或许能带着家人，跻身那个“生活”的圈子？这个念头让他心跳加速，手心微微出汗。
但同时，柱子描绘的底层民众在工厂里日复一日“活着”的场景，又让他感到一丝沉重和不安。
他看向柱子，这个年轻人眼中的笃定和穿透力，让他越来越相信，这不是危言耸听，而是某种洞悉未来的预言。
“柱子……”娄振华打破了沉默，声音带着前所未有的凝重和一丝不易察觉的急切，“你刚才说，‘改天带我们去认识认识’……这‘认识认识’，是指？”他敏锐地捕捉到了何雨柱最后抛出的钩子。
何雨柱知道，光靠语言描绘的蓝图，终究过于虚无缥缈。他需要一剂催化剂，让震撼转化为理解和动力。他微微一笑，那笑容里蕴含着强大的自信和对未来的把控感。
“娄叔问得好。空口无凭，眼见为实。”何雨柱站起身，眼神扫过众人，“我说的那个‘区’，那些未来的‘生活’，现在当然看不到全貌。但是，我能带你们去看看它的雏形，看看支撑这种‘生活’的基础和潜力在哪里。”
他的话瞬间吸引了所有人的注意力。连沉浸在情绪中的林若心和谭雅丽都抬起头，眼中充满了困惑和好奇。何大清更是竖起了耳朵：“雏形？啥雏形？柱子，你到底要带我们看啥？”
何雨柱没有立刻回答，而是踱步到窗前，指向商场开发的方向：
“那片地，娄叔您应该熟悉。就是咱们圈下来、手续正在办的那一大片荒地和老厂区结合部。那里，就是我们未来‘生活’的起点。”
“那里？”娄振华愣住了，“那不是一片……烂泥塘、破厂房和荒地吗？除了地方够大，离城区不远不近，没啥特别的啊！”他实在无法将那片荒芜之地与柱子口中“十万一套”、“顶级富人区”联系起来。
林若心也疑惑道：“柱子，那地方我看过，荒得很，除了房子就是水坑，连条像样的路都没有，咋就能值那么多钱？”
“恰恰是因为它现在看起来‘一无是处’！”何雨柱转过身，眼中闪烁着精明的光芒，“正因为荒凉、破败，我们才能用相对合理的代价拿到这么大一块地！你们要看的，不是它现在什么样，而是要看它未来会变成什么样！”
他走到桌边，拿起一根炭笔（代替钢笔，符合年代），在桌上铺开一张简陋的地图草图：