大明，洪武年间。
朱元璋站起身，望着天幕，嘴唇翕动了几下，似乎想对身旁的马皇后说些什么。
千言万语在胸中翻滚，最终却只化作一声悠长沉重的叹息：“唉……君以此兴，必以此亡。”
话音里，有无尽的了然，也有深深的疲惫。
他不再多言，转身，很自然地牵起马皇后的手，粗糙的掌心包裹着温暖：
“走，妹子，看半天，饿了。”
“去膳房，像咱刚起兵那会儿，你淘米洗菜，俺来切肉掌勺，可好？”
马皇后回握住他的手，眉眼温和，带着笑意：“重八说好，便好。”
帝后二人相携而去。
～～～
与此同时，南京城外。
荒僻破败的仙鹤观。
朱棣与蓝玉领着数十名心腹锦衣卫，悄无声息地潜至此处。
暮色浓重，道观破败，唯有虫鸣唧唧。
“燕王，真干啊？”
蓝玉压低了嗓子，环视这荒凉地界，再次确认。
朱棣瞥他一眼，没好气道：“那不干，我们现在各回各家？”
蓝玉讪笑一下，摸了摸鼻子：“还是干吧，反正天塌下来，也是你这高个子先顶着。”
朱棣懒得再翻白眼，心里却也是一阵无奈长叹。
有啥办法？
爹让儿子背黑锅，当儿子的，还能撂挑子不成？
众人悄然动作。
有人迅速清理观内主要殿宇的积尘蛛网。
有人小心取下那摇摇欲坠的旧匾额，换上一块不起眼却簇新的木匾。
上书三个朴拙却有力的字：“英烈祠”。
新匾被特意做旧，挂在昏暗处，并不显眼。
正殿之中，朱棣和蓝玉亲自动手，安放牌位。
主位之上，恭敬置放：“李定国”。
次位并列：“郑森”、“周姑娘”、“王男子”。
宫女周氏，名字不知，抱着清兵摔下城墙而死。
太监王男子，诈降投毒失败，被清军砍成肉泥。
不知其名，朱棣便以男子为其名。
随后，左右两侧，依照顺序，安放着那些他们从天幕惊鸿一瞥中，从后人只言片语的评论里，竭力搜罗、拼凑出的名字与身份。
每一个名字，都代表一段即将被湮没的壮烈，或平凡人的不屈。
陈开，箍桶匠，兵败被俘，在浔州牺牲。
廖观音，农家女，兵败被俘，在成都就义。
邱二娘，医者，在泉州南校场被凌迟处死。
夏完淳，少年诗人，抗清被捕，南京西市从容就义。
邱辉，养鸭小贩，在与清军作战中，于战场引爆火炮殉国。
王屠户，猪肉摊贩，参与江阴守城，城破后巷战至力竭，被砍杀于肉铺前。
李二嫂，卖粥妇人，清军攻占扬州间，为明军传递清军动向，被发现后遭杀害。
赵阿三，炸油条小贩，嘉定抗清时用热油泼登城清军，城破后被磔杀于油锅旁。
柳姑娘，南京城破前资助抗清义士，清军入城后自缢于秦淮河畔楼中。
侯德，市井游民，在激战中中炮牺牲。
张泼皮，街头混混，被俘不降，被清军处死。
吴复，酒楼老板，城破拒逃，举火自焚，与楼俱烬。
名姓各异，出身迥然。
有士人，有义军。
有太监，有宫女。
有工匠，有商人。
有农家，有摊贩。
有男有女，有老有少。