屏幕下方的“群众代表签名图”空白处先出现了两笔字：已见证、愿旁听。预售业主代表站起来念了一段“交楼清单”，声音不大，却每个字都像打磨过的石子。
她最后说了一句不太像发言的陈述：只要交楼、只要清楚，赔不是以后再说。这个“以后”，不是迁就，是信任的延迟支付。
到了“旧股东权利处置”。管理人抬出三条硬线：一是旧股东权益在交楼层归零；二是治理层零起点，试用期三个月，里程碑未达成直接解聘；三是“以老带新”不作为免责条款，凡出现“影子公司—变形授权—代持回流”的，移交司法。
法院宣读完毕，记者区的笔记同时落下逗号，只有新华社岭州分社的稿纸上留下了一个捺得很重的句号。
外场的风起了一点，阳光穿过云层，落在窗台的金属边。广城城投的总工把“贯通—冷滑—热滑—空载—试运营”的五个里程碑贴在每个接管项目的看板上，一行横线，两侧写着不同单位的负责人签名。
岭南建控连夜把三百二十个消防点位的整改计划挂出，每一处都标注“预计复验时间”。
中能资管在后台打开“资金四分屏”，专户流水、回执时戳、贴息编号、坐席核验四个窗口同步跳动，像四只眼睛盯住一条蛇不肯松开。
傍晚，省委小礼堂的侧厅传来短短的宣布：均安集团司法重组程序正式启动，三家平台今天即入场，透明窗同步开设“重组透明页”。
首屏四栏被依次点亮：交楼专户入账一亿七千万、项目里程碑上墙二十七项、工资代发四千六百五十七人、坐席停牌问询两起。
第二屏出现“合规修复榜”，有两家分包商主动自查某项“高于限额的费用报销”，当场纠偏；第三屏挂出“群众旁听预约”，框里写着两个时间段，晚上与周末，一直空着的位置像刻意留给一座城市的耐心。
夜色刚落，均安系最具争议的一处烂尾盘工地亮起了白光。临时铺设的走道板干燥平稳，水泥砂浆的味道新而直。
临时指挥部的玻璃门内，四张大桌拼成一个“十字”。中间那张桌的下缘贴着鲜红的条带：交楼专班，非本专班勿坐。年轻的监理在墙上重新贴上“工程日志四同屏”，坐席、时间、操作、回执一目了然。
自愿留下的旧项目经理站在角落，半晌后缓缓走过去，把签字笔拿起又放下，手心里是肉眼可见的迟疑，终于落下一笔。零起点的意义，不是抹去过去，而是给出再一次被看见的机会。
难看的一幕也发生了。小会议室里，一名金融机构的外包顾问被“按键日志”抓出“模板答复”，试图通过“模糊风险描述”拖延放款节奏。
金融监管分局直接把“模板”截图贴进负面样本库，底部写着“午休代签—模板答复—利益共振”的三个关键词，纪检把询问通知当场送达。
没人再说“情势复杂”，因为复杂已经被一条条拆成了看得懂的碎片；再复杂，也逃不过编号与时钟。
新华社岭州分社的“观察”栏目在夜里发出一篇短评，标题是《把炸弹拆成螺丝》。文中用了三个语段——把交楼从债务里剥离，把资金从报表里拎出，把治理从情面里抽离。
最后一段只有两句：重组不是盖章，是重新装配；愿意让群众旁听的制度，才值得信任。评论区出现了少见的一致口径：不怕慢，就怕糊。
李一凡在八楼调度室看完事实清单，把白板角落空着的那一格填上：三十日复盘，指标只有四个——交楼户数、工资回执、坐席核验、红黄卡。常之朗把“重组透明页”的次日新增项目贴上去，字迹干净，有一种不允许反复的笃定。
他知道，今天的耀眼不是终点，真正要紧的是接下来密密实实的每一天：把螺丝拧紧，把板材对齐，把每一张回执压上透明罩。
临近午夜，广城江上起了薄雾。那处烂尾盘的临时办公板房里，有小孩趴在窗边看父亲的身影从白光里走出来。
孩子问什么时候能搬进新家，女人把孩子的手按在回执上的日期上，声音不高，像在和夜色商量：很快。
透明窗“群众代表签名图”那一栏又多了两笔字，圆润、笨拙，却写得稳——已见证，等你回家。