他要求把“链主企业回归、配套企业成组落地、人才跟着项目走”的逻辑写成三行，附一张“承接路径图”，用箭头从东南沿海指向中部城市群，再从园区指向车间，最后指向岗位和居民收入。
到了晚饭点，大家都没动。陈晓峰把替换的新段落逐条读给参会人员听，尤其强调了两个变化。一是把“群众代表制度”写进治理章节，不再只是民生口的内容，明确代表抽签、旁听、签字、评语和复核的程序。
二是把“直播问责”列为探索性做法，先在省本级和三市州试点，成熟后上升为常态。他说这两条写进报告，干部心里就有了明白账。
会桌另一头，宣传口把舆情汇总摆给大家，列出热度最高的二十个问题。上面既有点赞也有量大的疑问，其中一条是担心“红纸太多伤害士气”。李一凡指示在报告中设一小段“回应关切”，用平实语言答复这些问题，告诉群众红纸不是目的，解决才是；告诉干部绿单就在旁边，跑得快就能被看见。
深夜，修改好的第二稿递回八楼。李一凡一边看一边圈点，把个别容易被误读的词语换成更准确的表达。比如把“扩围”改成“覆盖更多民生领域”，把“检视”改成“公开监督”，把“竞速”改成“时限承诺”。他不喜欢绕着说，喜欢用最短的词说明最硬的事。
窗外雨停了，楼下广场的灯照着问题墙，红纸在夜风里轻轻晃动。陈晓峰把几张新贴的绿单拍给李一凡看，是第一批按时销号、群众写了好评的窗口。李一凡看了几秒，说绿单明天多贴两张，让干部知道，努力不是为了不被骂，也是为了被看见。
第三天上午，定稿会如期举行。赵建国把封面抚平，点名让几位口子各自作最后补充。发改委补了一段对接全国战略的表述，把中部与珠三角协同创新写成明年要冲的方向。
商务口报告自贸试验区复制推广的清单数，承诺明年再增加一批。科创口把“凡星体系”的成果精炼成三句话，一句讲平台，一句讲转化，一句讲人才。
这时电话震动几下，是四九城有关单位发来的通气信息。陈晓峰看后把纸条递给李一凡，只写了两个词，同步关注。李一凡收起纸条，没有多讲，只把报告里关于“跨区域科技协同、产业协同、人才协同”的表述又重读了一遍，确认语气既积极又稳当。
最后一轮，是最不好过的删改。宣传口建议删掉几条过于具体的案例，担心引发不必要的联想。李一凡坚持留下其中两条，一条是退费清单当日到账的时间线，一条是学校教室改造从承诺到交付的节点。他说报告要能把干部逼到时间表上，删到模糊，明天就会松。
王平提出把“提前打招呼、临时应付”的常见手法写进负面清单，列出典型问责方式。人社口把“干部心理疏导与培训”的安排补在后面，提醒压力长时间累积需要有出口。赵建国拍板，两条都留，前者告诉大家不能钻空子，后者告诉大家组织也会托着你往前走。
中午钟声敲过，稿子终于在桌上定住。每个人都知道，这份文字不是拿来展示，是拿来执行的。李一凡合上最后一页，抬眼扫过会议室，把语速放慢。潇湘不是只要增长，不要规则；也不是只要规则，不要温度。我们写下的每一句话，第二天都要能在墙上找到影子，在秒表上找到数字，在群众的签名里找到回声。
他停了停，又把要求压实，三个动作当即下达。第一，报告中的关键做法先行先试，不等大会通过就以省政府令推行。第二，群众代表培训升级，统一教材，统一流程，统一记录样式。第三，问题墙复制到县乡，年底前全部到位，明年一月起纳入考核。
会散，走廊里一下子热闹起来。各口子的人抱着材料快步往外走，谁也不愿在这时候掉链子。陈晓峰追着几位厅长补充细节，把时间节点写在每个人的备忘录上。他转身又回到办公室，给各市州起草了一份短通知，十六个字写得极简：通气会后，不等不靠，先做起来。
夜幕落下，星城的灯一盏盏亮起。省政府广场的风吹过旗杆，旗面抖出细碎的响声。问题墙前站着几个人影，有干部，有企业主，也有来取经的外省考察组。他们盯着那张新贴的绿单看了很久，没有说话。
楼上的窗内，报告的电子稿被反复备份，文件名后面跟着今天的日期和时间，像给一座即将落成的大桥拧上最后几颗螺丝。
陈晓峰把笔记本合上，关灯前回头望了一眼白板。四个词还贴在角落，承诺、进度、验收、签名。他走出门，走廊尽头的灯逐盏熄灭，只留下值班室里温暖的光。
第二天的流程已经排好，起草组去三处现场验证数据，组织部发布一批绿单，纪委公布一次问责，宣传口推出一组解读。所有的动作汇成同一个方向，把纸上的句子推到地上，把地上的脚步写进明天的报告。
窗外终于放晴，云缝里露出一线清亮的光。李一凡站在办公室的窗前看了看表，转身揣好那份定稿，准备去参加与代表的沟通会。电梯门合上的瞬间，他脑子里只剩下一句短短的话，写下去，就要做到；说出来，就要算数。