周五午后的阳光，透过会议室巨大的落地玻璃窗，在地面投下明晃晃的光斑。空气中漂浮着细微的尘埃，在光束中无声起舞。然而，这间宽敞明亮的会议室里，气氛却与窗外明媚的秋光格格不入，凝重得仿佛能拧出水来。
苏念站在投影幕前，身着剪裁利落的米白色西装套裙，身形站得笔直。幕布上正展示着她耗费数月心血打磨的古风文创项目方案，精致的PPT页面，融合了古朴典雅的宋画元素与现代简约的设计风格，每一处细节都凝聚着她的巧思。
然而，此刻的她，指尖却微微发凉，藏在桌下的手不自觉地蜷缩着。脸上维持着职业化的镇定笑容，耐心解答着长桌对面、甲方代表们接连抛出的、一个比一个更显尖锐的问题。这是她独立负责、全权主导的第一个大型项目，从前期市场调研、概念构思，到中期的内容策划、设计对接，再到此刻的最终提案，她几乎投入了全部的心力。成败，在此一举。
可显然，甲方那边的态度，并不如她所期盼的那般顺利。
“苏小姐，”坐在主位上的甲方项目总监王先生，一位约莫四十岁岁、戴着金丝边眼镜、神色严肃的中年男人，再次开口。他手指点了点摊开在面前的方案打印稿，语气平缓，却带着一种不易察觉的居高临下，“你这个方案里，反复强调要将‘宋代美学精髓’融入现代设计，这个概念听起来很宏大，也很吸引人，但是……”他刻意停顿了一下，目光透过镜片，锐利地扫向苏念，“具体落地上，会不会显得过于空泛？尤其是针对我们品牌希望吸引的年轻消费群体，你如何确保这种‘厚重’的历史感，不会让他们觉得有距离，甚至……枯燥？”
他稍作停顿，身体微微前倾，带来一股无形的压力：“恕我直言，苏小姐看起来还很年轻。对于宋代这样文化积淀极其深厚的时期，你有足够的把握和理解力去驾驭吗？我们投入大量资源，希望看到的是既有文化内涵、又有市场爆款潜力的产品，而不是最终落得一个……不伦不类、徒有其表的‘网红’昙花。”
“不伦不类”四个字，像一根细针，轻轻扎在苏念的心上。话音落下的瞬间，会议室里陷入了一种近乎尴尬的寂静。落针可闻。苏念能清晰地听到自己有些过速的心跳声。她身边的几位同事，表情都显得有些局促不安，有人悄悄在桌下对她做了个安抚的手势，眼神里传递着“冷静”、“别硬刚”的讯息。
苏念深吸了一口气，强迫自己冷静下来，胸腔里却堵着一股难以言说的委屈和不服。她正准备开口，试图用更具体的数据和案例来回应这份质疑，打破这僵持的局面——
“咔哒。”
一声极轻的响动，会议室厚重的木门被人从外面推开。
一道挺拔的身影出现在门口，逆着走廊的光，一时看不清面容，但那沉稳从容的气场，却瞬间打破了室内近乎凝滞的空气。
来人穿着一身剪裁极其合体的深灰色西装，面料挺括，线条流畅，衬得他肩宽腰窄，气质清隽而内敛。他手里拎着一个与他周身精英气场略有些不符的浅灰色保温袋，目光沉静地扫过全场，最后，精准地落在站在投影幕前、那个身姿僵硬、脸色微微发白的苏念身上。
是陆时砚。
他深邃的眼眸中，极快地掠过一丝清晰的心疼，随即被他很好地掩去。他并未在意瞬间集中到自己身上的、或好奇或审视的目光，径直步履从容地走了进来，仿佛只是完成一件再自然不过的事情。他走到苏念身旁，将那个还带着些许室外微凉气息的保温袋，轻轻放在她手边的桌面上，侧过头，用只有两人能听清的音量，低声说了一句：“刚炖好的冰糖雪梨，温度应该刚好，润润喉咙。”
他的声音低沉悦耳，带着一种奇异的安抚力量。
这突如其来的打断，尤其是这充满生活化关怀的举动，让主位上的王总监脸色明显沉了下去，眉头蹙起，语气带着明显的不悦：“这位先生，我们正在开会，您是……？”
陆时砚闻言，从容地转过身，面向王总监，脸上没什么多余的表情，却自有一股不容忽视的沉稳气度。他伸出手，语气平和却不失力度：“您好。我是陆时砚，A大历史系教授，也是贵公司这个《宋韵新语》项目特聘的学术顾问。”他之前确实应苏念邀请，为这个方案提供了不少关键的学术支持和建议，挂名顾问也是事实。
他的手与王总监轻轻一握，随即松开，姿态不卑不亢。然后，他极其自然地向前一步，站到了苏念身侧稍靠前一点的位置，既像是无声的支持，又恰到好处地接过了话语的主导权。他的目光投向投影幕上定格的方案封面，那上面是一幅淡雅朦胧的宋代山水画局部。
“抱歉，刚才在门外，无意中听到王总监关于宋代美学与现代设计融合落地性的疑问。”陆时砚的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着学术研究者特有的冷静与条理，“关于这一点，或许我可以从学术角度，做一点简单的补充说明，希望能帮助各位更好地理解苏念经理这份方案的深层构思。”
他甚至没有给对方拒绝或接受的时间，便极其自然地拿起了苏念放在桌上的激光笔。修长的手指按下开关，一道醒目的红色光点精准地落在PPT某一页的设计草图上——那是一款以宋代汝窑瓷器为灵感设计的便携茶具，造型极简，色调是温润内敛的天青釉色。
“比如，苏念方案中重点提出的这款‘雨过天青’茶具系列，其核心设计理念‘极简与留白’，并非凭空想象，其美学源头，正是宋代，尤其是北宋时期，士大夫阶层所推崇备至的‘淡雅、自然、克制’的审美取向。”陆时砚的语速平缓，措辞精准，仿佛不是在应对质疑，而是在进行一场深入浅出的学术讲座。