周六的清晨，阳光透过薄雾洒落在城市的高楼之间，为这个特别的日子镀上一层柔和的金边。苏念早早地就醒了，在衣柜前反复挑选着衣服，最终选定了一件浅粉色的连衣裙，既不失端庄，又带着几分她这个年纪该有的活泼。
陆时砚准时将车停在她楼下，今天他穿着一件浅灰色的衬衫，袖口整齐地挽到手腕处，整个人显得格外清爽利落。见到苏念从楼道里走出来，他下车为她打开车门，目光在她身上停留了片刻，唇角扬起温柔的弧度。
“很漂亮。”他轻声说道，顺手替她理了理被风吹乱的发丝。
苏念坐进副驾驶，攥着安全带的手指微微用力，连说话都带着小雀跃的紧张：“我爸妈就是普通工薪阶层，人特别好，就是话可能有点多，你别嫌烦啊。”
陆时砚侧头看了她一眼，伸手揉了揉她的头发，语气沉稳又安心：“放心，我应付得来。”他左手握着方向盘，右手轻轻覆在她的手背上，温热的触感瞬间抚平了苏念大半的不安。
车子平稳地行驶在通往城郊的公路上，阳光透过车窗，在两人身上跳跃。苏念看着窗外熟悉的街景一点点后退，忍不住开始絮絮叨叨地介绍起家里的情况。
“我妈特别喜欢养花，阳台上全是她种的花草，你送的那两盆君子兰肯定能讨她欢心。”她的手指无意识地在车窗上画着圈，“我爸平时话不多，但一聊起茶叶就能说上半天。你带的明前龙井，他一定会喜欢的。”
陆时砚专注地听着，偶尔点头回应。他的目光始终温和，只是在等红灯的间隙，会不自觉地整理一下本就一丝不苟的衣领。这个细微的动作被苏念捕捉到，她忽然意识到，这个一向从容不迫的男人，其实也在紧张。
后备箱里，给苏父的明前龙井、给苏母的君子兰和护肤品都摆放得整整齐齐，甚至还额外带了一盒苏念说过的、她妈妈爱吃的老字号桃酥。每一样礼物都透着细心，连包装都选得恰到好处，既不会显得过于隆重，又足够体面周到。
车子驶入一个有些年岁的小区，这里的楼房都不高，墙面上爬满了郁郁葱葱的爬山虎。几个老人在树荫下下棋，孩子们在空地上追逐嬉戏，处处洋溢着生活的气息。
苏念指着不远处一栋楼：“就是那里，三楼。”
陆时砚将车稳稳停好，下车时深吸了一口气。阳光透过树叶的缝隙，在他肩头洒下斑驳的光影。他打开后备箱，将礼物一件件取出，动作从容不迫，只是在关上车门的瞬间，指尖悄悄收紧了几分。
苏念领着他走上楼梯，老楼的台阶被打扫得干干净净，楼道里飘着淡淡的饭菜香。站在熟悉的门前，她回头对陆时砚笑了笑，抬手敲响了房门。
门开的瞬间，苏母热情的声音先传了出来：“念念回来啦！这位就是陆教授吧？快请进快请进！”
苏母系着围裙，手上还沾着面粉，显然是刚从厨房出来。她笑容满面地打量着陆时砚，眼神里满是慈爱。苏父跟在后面，穿着整洁的衬衫，头发梳得一丝不苟，眼神带着几分审视，却也客气地点了点头：“进来坐吧。”
陆时砚微微躬身，笑容温和得体：“叔叔阿姨好，我是陆时砚，叨扰了。”
进屋后，他将礼物一一递上，语速不快不慢地解释：“听念念说叔叔喜欢喝茶，这是今年的明前龙井，口感比较清爽；阿姨喜欢养花，这两盆君子兰好打理，寓意也吉祥；还有这套护肤品，我查了适合阿姨的肤质，希望你们喜欢。”
苏母接过礼物，笑得合不拢嘴：“你这孩子太客气了，来就来，还带这么多东西。”她仔细端详着那两盆君子兰，翠绿的叶片在阳光下泛着健康的光泽，“这花开得真好，一看就是精心挑选的。”
说着就转身进厨房忙活，不忘喊苏念：“念念，过来帮我摘菜！”
客厅里只剩下陆时砚和苏父，气氛一时有些安静。阳光透过阳台的玻璃门，在地板上投下明亮的光斑。苏父沏了一壶茶，茶香在空气中缓缓弥漫。
苏父率先开口，语气带着试探：“陆教授，你是大学老师，念念刚参加工作没多久，你们年龄差了快十六岁，说实话，我们一开始是不太放心的。”
陆时砚坐姿端正，双手放在膝上，态度诚恳又认真：“叔叔，我理解你们的顾虑。年龄差确实存在，但我从来没觉得这是阻碍。反而因为我比念念大，更知道要包容她的小性子，照顾她的情绪。”
他从随身的公文包里拿出那个记录苏念喜好的笔记本，递给苏父：“这是我记录的念念的习惯和喜好，从我们确定关系那天起就开始记了。我知道她怕黑，晚上会给她留小夜灯；知道她来例假不能吃冰，会提前准备红糖姜茶；她工作忙的时候，我会做好饭等她回家。”
苏父接过笔记本，随意翻开几页，密密麻麻的字迹里全是对苏念的用心，连她小时候不爱吃香菜、换季容易过敏这些小细节都记得清清楚楚。他指尖摩挲着纸页，眼神里的审视渐渐柔和。
“我不是一时兴起喜欢念念，”陆时砚继续说，声音里带着不容置疑的笃定，“从第一次见她，就被她的鲜活打动。相处下来，我更确定她就是我想共度一生的人。我会努力平衡工作和生活，把她放在第一位，绝不会让她受委屈。”
这时苏念端着水果出来，刚好听到这句话，眼眶微微发热，悄悄走到陆时砚身边，握住他的手。陆时砚转头看她，眼神瞬间柔和下来，轻轻回握她的手，给了她一个安心的笑容。