周日的清晨，不像往常那般被闹钟急促地唤醒。阳光是悄无声息地潜入房间的，先是透过厚重的窗帘缝隙，投下一道细长的金色光带，随着时间的推移，那光带渐渐晕开，变得宽阔明亮，最终将整个卧室都浸泡在一种慵懒而温暖的氛围里。
苏念比陆时砚醒得早一些。她睁开眼，首先映入眼帘的，便是他近在咫尺的沉静睡颜。平日里那双深邃锐利的眼眸此刻安然闭合，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇线放松，少了几分清醒时的清冷疏离，多了几分难得的柔和。她不敢动弹，怕惊扰了他的好梦，只是静静地、贪婪地看着，心里像被羽毛轻轻拂过，软得一塌糊涂。
思绪不由得飘回到前晚。那场在“墨香苑”的学术聚会结束后，两人回到家中，窝在客厅柔软的沙发里。窗外是城市的万家灯火，室内只开了一盏落地灯，光线昏黄暧昧。她蜷缩在陆时砚温暖的怀抱里，脸颊贴着他的胸膛，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声。空气中还残留着从他身上带来的、淡淡的雪松与书卷混合的气息。
不知怎么，就聊起了小时候的味道。陆时砚似乎也沉浸在那份难得的松弛里，声音比平时更低柔了几分，带着一丝不易察觉的怀念，随口提了一句：“说起来，小时候最盼着周末。奶奶总会炖上一锅红烧肉，用那种老式的黑色砂锅，小火慢炖一下午。满屋子都是肉香和酱香，那味道……好像之后再也没吃到过那么香的了。”
他说这话时，语气平淡，像是在陈述一个遥远的事实。但苏念却敏锐地捕捉到了他话语深处，那一闪而过的、对童年温暖记忆的眷恋。他没有刻意强调，甚至可能自己都未曾在意，但那句“最香的味道”，却像一颗种子，悄然落在了苏念的心田。
此刻，看着他安睡的侧脸，那个念头再次清晰地浮现出来——她想为他复刻那份“最香的味道”。
这个念头一旦产生，便如同藤蔓般疯狂滋长。她小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地从他怀抱里挣脱出来，轻手轻脚地下了床，又回头替他掖好被角，这才踮着脚尖走出了卧室。
关上卧室门，她立刻拿出手机，迫不及待地开始搜索“家常红烧肉教程”。网页上瞬间弹出无数个结果，从“最简单零失败版”到“国宴大师秘制版”，琳琅满目。苏念盘腿坐在客厅地毯上，神情严肃地对比着各个食谱，嘴里念念有词：“要选带皮的五花肉，层次分明……焯水要冷水下锅……炒糖色是关键，火候不能大……”
她看得头晕眼花，感觉比做一份复杂的项目策划案还要困难。最终，她综合了几个点赞最高的“新手友好”版本，将需要的食材和步骤仔仔细细地记录在手机备忘录里。
阳光已经完全占据了客厅，时间不早了。苏念深吸一口气，像个即将奔赴战场的士兵，走进了厨房。
周末的公寓格外安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。她打开冰箱，从冷藏室里取出前一天晚上偷偷买好的、那块看起来肥瘦相间颇为不错的带皮五花肉。肉块沉甸甸、凉冰冰的触感，让她心里莫名多了几分郑重。
接着，她又翻出姜、葱，找到料酒、生抽、老抽，还有冰糖和几颗八角。每拿出一样，都对照着手机备忘录仔细核对，仿佛在完成一项精密的化学实验。所有材料都被她一一摆在料理台上，排列得整整齐齐，像是等待检阅的士兵。
她取下挂在墙上的围裙。那是陆时砚平时用的，深灰色的棉质围裙，对她来说过于宽大了。带子系在腰间，还松松垮垮地剩下一大截，前襟更是几乎把她整个人都罩住了，下摆都快拖到地上。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，忍不住笑了笑，感觉有点滑稽，但更多的是一种奇异的、充满期待的兴奋。
真正的挑战从切肉开始。苏念拿起沉甸甸的菜刀，对着案板上那块粉白相间的五花肉，有些无从下手。她回忆着食谱上的提示“切成三厘米左右的方块”，努力比划着，然后深吸一口气，小心翼翼地下了刀。
刀刃切入肉里，遇到肥肉和皮时，有一种滞涩的阻力。她不敢用力太猛，怕切到手，又担心切不好，结果切出来的肉块大小不一，形状各异。有的方正正，有的却带着厚厚的肥肉边，还有的被她不小心切成了薄片。看着案板上这些“残次品”，她有些气馁，但还是安慰自己：“没关系，反正都是要炖烂的，味道好就行。”
下一步是焯水。她按照食谱指示，将切好的肉块放入冷水中，加入几片姜和一瓶盖料酒。打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地一声窜起来，吓了她一小跳。她紧张地盯着锅里的水，没过多久，水面开始泛起细小的泡沫，然后逐渐沸腾，浮沫越来越多，一股生肉的腥气弥漫开来。
“撇去浮沫……”她手忙脚乱地找来勺子，学着记忆中母亲的样子，笨拙地去舀那些褐色的浮沫。水蒸气不断升腾，熏得她脸颊发烫，额角也沁出了细密的汗珠。一个不小心，舀浮沫时动作太大，滚烫的水花溅了出来，有几滴落在她的手背上，带来一阵尖锐的刺痛。
“嘶——”她倒吸一口冷气，下意识地甩手，慌忙中去拿锅盖，手肘却不小心碰到了旁边那个装着八角的小玻璃罐。
“哐当——啪嚓！”
清脆的碎裂声在安静的厨房里格外刺耳。玻璃罐掉在地上，摔得粉碎，里面棕色的八角滚落得到处都是，混合着玻璃碎片，一片狼藉。
苏念看着地上的混乱，又扭头看了看锅里那些因为焯过水而颜色发白、形态收缩，看起来更加不入眼的肉块，一股强烈的挫败感瞬间涌上心头。鼻子一酸，眼眶就有些发热。她蹲下身，徒劳地想去捡那些散落的八角，指尖刚触碰到一颗，却被碎玻璃的尖锐边缘轻轻划了一下，虽未出血，却让她心里那根紧绷的弦，仿佛也跟着断裂了。
就在这时，玄关处传来了钥匙插入锁孔、轻轻转动的声音。
陆时砚原本计划上午去学校处理一些积压的邮件和下周的课程安排，但不知为何，坐在书房里总觉得有些心神不宁，想着苏念独自在家，便提前结束了工作。
门一打开，一股奇异的味道便扑面而来——像是某种东西烧焦的糊味，夹杂着浓郁的香料气息，还有一丝隐约的、委屈的嘟囔声从厨房方向传来。
他心头一紧，立刻换了鞋，快步走向厨房。越靠近，那股焦糊味越浓。当他站在厨房门口，看清里面的景象时，先是愣了一秒，随即，一股难以抑制的笑意混合着浓浓的心疼，涌上了心头。
他的小姑娘，穿着他那件极不合身、此刻还沾上了油点和酱油渍的灰色大围裙，正蹲在地上，背影看起来小小的，可怜又无助。她手里捏着一颗八角，脚边是摔碎的玻璃罐和散落一地的香料，脸颊上不知怎么还蹭上了一点白色的面粉，鼻尖红红的，眼眶也泛着红，像一只在森林里迷了路、还不小心打翻了蜂蜜罐的小熊，狼狈又委屈。
厨房的料理台更是一片狼藉。切得大小不一的生肉块散落在案板和周围，姜片葱段掉得到处都是，酱油瓶的盖子没盖紧，瓶口还残留着深色的液渍。而那口炒锅里，内容物更是惨不忍睹——一些黑乎乎、粘结成块的东西黏在锅底，勉强能辨认出是肉，但完全看不出红烧肉该有的红润色泽，反而像是一锅失败的焦炭实验品。空气中弥漫着复杂的味道，焦苦味、肉腥味、香料味……混合成一种难以形容的“灾难”气息。
“念念，”陆时砚放轻脚步走过去，声音里带着一丝不易察觉的笑意和满满的温柔，“你这是在……给我准备什么‘惊喜’吗？”
听到他的声音，苏念猛地抬起头，看见他站在门口，那双好看的眼睛正含着笑意的看着自己。所有的委屈和窘迫在这一刻达到了顶点，她的眼眶瞬间更红了，嘴巴委屈地瘪了起来，声音带着浓浓的鼻音：“陆时砚……我、我想给你做红烧肉……就是……就是你前天说的，你奶奶做的那种……结果……全搞砸了……”
她越说越小声，最后几乎带了点哭腔，还下意识地把那只被油星溅到、微微泛红的手背往身后藏了藏。
但她的小动作怎么可能逃过陆时砚的眼睛。他脸上的笑意瞬间收敛，眉头蹙起，几步跨到她面前，不由分说地轻轻握住她的手腕，将那只藏起来的手拉到眼前。看到手背上那几个明显被烫出来的小红点，他的眼神立刻沉了下来，语气里带上了紧张和责备：“怎么回事？烫到了？怎么这么不小心？”
他的紧张让她心里那点委屈奇异地消散了一些，反而生出一种想要依赖的感觉。她任由他握着自己的手，小声解释：“就是……焯水的时候，不小心溅到的……不疼，真的。”
“都红了还说不疼。”陆时砚的语气不容置疑，带着一丝心疼的愠怒。他没再多问，弯腰，一手穿过她的膝弯，另一手环住她的后背，稍一用力，便将她打横抱了起来。
“啊！”苏念轻呼一声，下意识地搂住他的脖子，“我、我没事，地上还有玻璃……”
“别动。”陆时砚的声音低沉而坚定，抱着她稳步走出厨房，小心地避开地上的狼藉，将她轻轻放在客厅柔软的沙发上。“坐着别动，等我一下。”
他转身快步走向书房，取来了家用医药箱。然后，他单膝蹲跪在沙发前，打开医药箱，找出烫伤膏。他拧开药膏的盖子，挤出一点乳白色的膏体在指尖，动作极其轻柔地、一点一点地涂抹在她手背发红的地方。他的指尖微凉，药膏带着淡淡的薄荷气息，缓解了那细微的刺痛感。
他低着头，神情专注，仿佛在处理一件极其重要的事情。苏念看着他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，还有那紧抿着的、透露着担忧的唇瓣，心里像是被温水浸泡着，又暖又涨。
“对不起……”她小声说，“本来想给你个惊喜的……结果搞成这样……我是不是太笨了？”
陆时砚涂药的动作微微一顿，抬起头来看她。看到她眼眶依旧泛红，脸上还带着些许狼狈的痕迹，那双清澈的眼睛里盛满了懊恼和自我怀疑，他心底最后那点因她受伤而升起的气恼也烟消云散了，取而代之的是汹涌而来的怜爱和感动。
他忍不住轻笑出声，伸手，用指腹轻轻擦掉她脸颊上那点可笑的面粉痕迹，语气温柔得能滴出水来：“小傻瓜，说什么对不起。我的念念愿意为我下厨房，愿意去尝试做我随口提过的菜，这本身，就已经是最好、最珍贵的惊喜了。”
他的目光真诚而温暖，没有丝毫的敷衍或取笑：“至于成果如何，根本不重要。重要的是你的这份心。”他顿了顿，看着她眼睛，认真地说，“下次如果再想做什么，提前告诉我，好不好？我们一起。我给你打下手，或者，我教你。”