陆时砚接过那串裹着浓郁酱汁、冒着热气的烤鱿鱼，动作优雅地咬了一小口，慢慢咀嚼着。他的目光却始终没有离开对面的苏念。她正吃得一脸投入和满足，腮帮子被食物塞得微微鼓起，像一只储存食物的小仓鼠，嘴角还不小心沾上了一点深色的酱汁，自己却浑然不觉。看着她这副毫无防备、全心享受美食的可爱模样，陆时砚眼底的笑意加深，忍不住低笑出声。他抽出刚才买的纸巾，探过身，动作极其轻柔地帮她擦去嘴角的污渍，语气里满是宠溺：“慢点吃，又没人跟你抢。小馋猫。”
苏念被他这突如其来的亲昵举动弄得脸颊微红，有些不好意思地抬手轻轻拍了拍他的手背，象征性地表示“抗议”，却没有真正躲开他的触碰，反而享受着他指尖传来的温暖和细致。周围依旧是鼎沸的人声，烤架上肉串的滋滋声、小贩们卖力的吆喝声、孩子们的追逐嬉笑声、不远处奶茶店播放的流行歌曲……各种声音交织成一首热闹的市井交响曲。然而，在这一方小小的桌椅之间，在他们两人对视的微笑里，空气仿佛被隔绝开来，流淌着一种只属于他们的、安静而温柔的默契。
逛了将近一个小时，手里的零食和小玩意儿渐渐多了起来。苏念敏锐地察觉到，尽管陆时砚没有说什么，也没有表现出任何不耐烦，但他眉宇间那丝不易察觉的疲惫感还是加深了，脚步似乎也比刚才放缓了一些。她心里立刻有了决定。
她指着前方不远处街心公园入口处的一张空置长椅，提议道：“陆老师，我们去那边长椅上坐一会儿歇歇脚吧？我也有点走累了。”
陆时砚自然没有异议。两人并肩在长椅上坐下，长椅背后是一排枝叶繁茂的香樟树，隔开了部分喧嚣。苏念将头轻轻靠在他的肩膀上，能感受到他衣衫下传来的温热体温和平稳的心跳。她伸出手，无意识地玩着他修长而骨节分明的手指，小声开口，声音里带着一丝不确定的试探：“陆老师，你……是不是其实不太喜欢逛夜市这种地方呀？下次……下次我要是再想逛，可以找朋友一起来，不硬拉着你陪我了。”
她的话音刚落，就感觉到陆时砚的身体微微一动。他转过头，深邃的目光落在她带着些许忐忑的脸上，伸出手，温柔地揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“没有不喜欢。”他的声音低沉而肯定，在这片相对安静的空间里格外清晰，“只要是和你在一起，无论做什么，去什么地方，对我来说都是好的，都是有意义的。”他顿了顿，目光望向不远处依旧灯火通明、人流如织的夜市，眼神里多了几分她看不懂的复杂情绪，但语气依旧温和，“而且，看着你像只快乐的小鸟一样，在我身边叽叽喳喳，对每一样新奇有趣的东西都充满好奇，眼睛亮亮的，笑得那么开心……看到你这么开心，我也会觉得，这个世界原来还有这样鲜活、生动的一面，也挺有意思的。”
他向来习惯了安静的书房、肃穆的讲堂、秩序井然的学术会场，习惯了与古籍文献、理性思辨为伴。是身边这个鲜活、热烈、对生活充满无限热情的小姑娘，像一束温暖而明媚的阳光，毫无预兆地照进他规律甚至有些单调的世界里，拉着他，一点点走出那个熟悉的舒适区，开始尝试着去感受、去接纳，甚至慢慢欣赏这些他曾经从未涉足、或许本能回避的热闹与喧嚣。这个过程本身，因为她的存在，而变得充满惊喜和乐趣。
苏念听着他这番不是情话却胜似情话的坦诚之言，心里像被灌满了温热的蜂蜜水，甜得几乎要溢出来，那点小小的忐忑瞬间烟消云散。她抬起头，飞快地在他线条优美的脸颊上亲了一下，留下一个带着烤串酱料香气的、轻轻的吻。然后，她看着他，眼睛亮晶晶地提议：“那……以后我们周末安排活动，就这样轮流来好不好？这周我带你逛夜市，体验人间烟火；下周你带我去图书馆或者书店，安安静静地看半天书，感受书香墨韵？我们互相‘沾染’一下对方世界的气息！”
这个充满平等和互相体谅的提议，让陆时砚低低地笑出声来，胸腔传来愉悦的震动。他收紧揽着她肩膀的手臂，将她更紧地拥入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶，在她耳边用一种近乎呢喃的、充满磁性的嗓音回应：“好。都听你的。”晚风拂过，带来远处食物摊位的香气和樟树清新的气息，交织在一起。长椅上相拥的两人，构成了一幅静谧而美好的画面，仿佛周遭所有的喧嚣都成了他们的背景音。
休息够了，两人起身准备离开夜市。陆时砚手里已经拎满了东西：没吃完的糖画（被苏念小心翼翼用纸巾包好了）、给同事带的特色糕点、一个她刚刚在饰品摊上买的可爱发夹、还有两杯只喝了一半的奶茶。苏念逛得尽兴，此刻才感到双腿有些酸软，脚步不自觉慢了下来。
陆时砚立刻察觉到了，也放慢了自己的步伐，配合着她的节奏，不疾不徐地走着。路过一家二十四小时便利店时，他让苏念在门口稍等，自己进去了一会儿。出来时，手里多了一瓶温热的牛奶。他细心地拧开瓶盖，才递给她：“喝点温牛奶，对胃好。刚才吃了些杂七杂八的东西，暖暖胃会舒服点。”
苏念接过那瓶带着他掌心温度的牛奶，一股更深的暖流从手心迅速蔓延至全身，涌向心脏，将她整颗心都包裹得暖融融的。她小口喝着温热的牛奶，抬头看着身边这个在夜市灯火映照下显得愈发清隽温润的男人。
她清楚地知道，这个习惯了安静、秩序与理性的男人，正在为了她，努力地迈出步伐，尝试走进、适应并理解她所热爱的这个热闹、鲜活、甚至有些混乱的世界。而他或许不知道，她同样也深深地爱着他那个充满墨香与沉思的安静世界，并且无比愿意陪伴着他，在那份安静的时光里，一起慢慢阅读，静静思考，将岁月沉淀成温柔绵长的诗篇。
所谓的双向奔赴，大概就是这样。不是你一味地迁就我，也不是我一味地依附你。而是你愿意为我，走进你不熟悉的热闹，感受人间的烟火；我也愿意为你，沉静下来，品味时光的安宁。在这烟火气与书卷气的交织中，互相理解，彼此包容，共同把平凡的日子，过成独属于他们的、最甜最美的模样。夜色温柔，灯火可亲，他们牵着手，慢慢走向停车的方向，身影渐渐融入城市的万家灯火之中。