从书房走到花园的这段路并不长，苏念却觉得仿佛走过了很长的一段时光。她的指尖还残留着陆时砚掌心的温度，那温热透过皮肤，丝丝缕缕地渗入血脉，随着心跳传递到全身。初夏的风带着恰到好处的暖意，卷动着小径两旁盛放的绣球花特有的、清甜中略带微涩的香气，轻轻掠过她的发梢，调皮地挑起几缕碎发，在她眼前晃动着。
这熟悉的花香，这脚下鹅卵石小径的触感，忽然将她拉回到了数年前的那个午后。
那时她刚读研一，替导师跑腿送一份紧急文件到这个地址。她按照模糊的地址描述找到这里，只当是个普通的办公别墅区。她记得自己那天穿着洗得有些发白的蓝色帆布鞋，因为赶时间，莽撞地直接踩过门前那片修剪齐整的草坪，气喘吁吁地跑到廊檐下。一个身形颀长的男人正背对着她，在修剪一盆绿植，姿态从容，衬衫袖口挽至肘间，露出线条流畅的小臂。
她当时满脑子都是导师的催促，想也没想就把文件袋往那人怀里一塞，语速飞快：“麻烦您！把这个交给陆时砚教授！很急！谢谢！”
那人转过身，她只来得及瞥见一张极为清俊、却带着些许疏离感的脸庞，以及那双深邃沉静的眼眸。她甚至没等他回应，转身就又像来时一样，风风火火地跑掉了，连句像样的“谢谢”都说得含糊不清，消散在风里。
后来，在学校隆重的学术报告厅，她坐在台下，看着台上作为特邀嘉宾发言的那个男人，穿着熨帖的深色西装，气质卓然，言辞精辟，她才惊愕地意识到，自己那天不仅闯入了私宅，还把这位以严谨和冷淡着称的陆教授，当成了他家的“管家先生”。
甚至，在塞文件的时候，她还因为对方接过文件时那过分从容、甚至带着点审视的姿态，小声嘀咕了一句：“现在的管家都这么……矜贵的吗？”声音虽小，他似乎听到了，因为她记得他当时眉梢几不可察地挑了一下，目光在她因奔跑而泛红的脸上停留了一瞬。
回忆至此，苏念的脸颊不由自主地泛起热意，像被这午后的阳光晒透了。
“在想什么？脸都红了。”陆时砚的声音从身侧传来，低沉而温和，打断了她的思绪。他手里拿着那台有些年头的徕卡相机，黑色的金属机身被阳光晒得微微发烫，与他修长干净的手指相得益彰。
苏念转过头，恰好撞进他含笑的眼眸里。那双眼平日里总是显得过于沉静，像深不见底的古井，此刻却清晰地映着阳光和她小小的身影，仿佛落满了细碎的星光，温柔得不可思议。
“在想……”她有些不好意思，故意放慢了脚步，让两人的身影在石子路上拉得更长。她的指尖悄悄抬起，带着一丝试探，轻轻勾了勾他自然垂落的手指，“第一次把你当成管家先生时，我是不是特别傻？”她顿了顿，声音里带上了一点懊恼和赧然，“要是早知道你就是陆教授，我肯定不敢那么莽撞，更不敢……不敢吐槽你‘比老板还矜贵’。”
想起自己当初那句无心的评价，苏念只觉得耳根更热了。
陆时砚闻言，停下了脚步。他转过身，正对着她，目光专注地落在她脸上。他伸出手，指尖带着阳光的温度，极其轻柔地替她理了理被风吹得有些凌乱的额前碎发。当他的指腹不经意地擦过她敏感而泛红的耳尖时，那动作轻缓得如同羽毛拂过，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛怕稍微用力，就会碰碎了什么易碎的梦境。
“我倒希望你一直不知道。”他的声音被微风揉搓着，褪去了平日的清冷，显得异常柔软，像化开的春水，“那样的话，你或许会更早、更自然地跟我说话。”他微微俯身，让两人的视线持平，眼底的笑意加深，“也就不用让我，费尽心思地去想，‘该怎么才能再遇见那个冒失的小姑娘’。”
这话语如同最轻柔的羽毛，却在她心湖里掀起了巨大的波澜。苏念的心跳骤然失序，咚咚咚地，像有一只调皮的小鹿在她胸腔里不知疲倦地奔跑、冲撞。她怔怔地望着他，脑海里再次浮现出书房里那些泛黄的便签纸，想起他说“每次翻到那一页，都觉得该做点什么，能让这个冒失的小姑娘，再出现在我眼前”。
原来，从那么早开始，从她无意间遗落下一张写废了、画着吐舌头小人的地址条开始，他看似平静无波的生活轨迹，就已经悄悄为她偏移。他并非只是站在原地等待，而是在漫长的时光里，默不作声地、一步步地，走向她可能出现的每一个路口。那些她曾以为是命运眷顾的“巧合”，背后藏着的，是他不动声色的“蓄谋”。这个认知让她心头滚烫，鼻尖泛起微酸。
两人沉默地并肩，走到花园深处那张熟悉的白色藤椅旁。藤椅被安置在一棵高大的广玉兰树下，阳光透过层层叠叠、厚实油亮的叶片间隙洒落下来，在两人身上、在藤椅上、在脚下的草地上，织出明明暗暗、细碎跳跃的光斑。这光影，与几年前他在这里为她拍下第一张照片时的场景，奇妙地重叠在一起，仿佛时光在此刻打了个温柔的褶。
陆时砚将手里的相机递向她，眼神里带着鼓励和某种更深沉的期待：“你来拍？”
苏念微微一愣，随即接过那台颇有分量的相机。冰凉的金属触感让她心神稍定。她学着他平时拍照的样子，有些生疏地举起相机，凑到眼前。长方形的取景框里，世界被清晰地框定。她轻轻移动着相机，寻找着焦点。很快，取景框中心，稳稳地框住了他含笑的眉眼。他身后，是那丛开得如雪如云的白绣球，硕大的花团簇拥着，成为他最纯净的背景。他站在那里，身姿挺拔，目光穿过镜头，直直地落在她的眼底，那里面盛着的温柔，几乎要溢出取景框。
“等一下。”她忽然放下相机，像是想起了什么重要的事情。她转过身，伸手在旁边那丛粉蓝色的绣球花中，仔细地挑选了一朵刚刚盛放、颜色最为娇艳的。然后，她踮起脚尖，手臂绕过他的颈侧，小心翼翼地将那朵带着露水和清香的花，往他墨色的发间、耳后的位置别去。
这个动作，俨然是他今天清晨，在她家楼下，将一朵淡紫色的绣球花别在她发间时的复刻。
当她的指尖不可避免地触碰到他温热的耳廓时，她能清晰地感觉到，他的身体有瞬间极其细微的僵硬，随即，那原本只是透着正常血色的耳廓，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层赭红，一直蔓延到耳根。这反应，取悦了她，让她心底泛起一丝甜蜜的得意。
“这样才好看。”苏念满意地退后半步，重新举起相机，透过镜头看着他难得一见的、带着些许窘迫却依旧纵容的神情，她的眼睛里闪烁着狡黠而明亮的光，像藏进了星星，“陆教授，笑一个。”
陆时砚望着她孩子气的举动和明亮的笑容，果然顺从地弯起了唇角。只是那笑意并未过多地停留在唇边，反而更深地沉入了他的眼底，在那双深邃的眸子里漾开层层涟漪。那里面仿佛积攒了经年的温柔与耐心，在此刻，毫无保留地为她绽放。苏念屏住呼吸，指尖用力，按下了快门。