周日的清晨，阳光如同细碎的金箔，透过书房的玻璃窗，洒在深色的木地板上。书房里弥漫着淡淡的墨香和旧书特有的气息，那是岁月沉淀下来的宁静与温柔。苏念蹲在樟木箱前，小心翼翼地翻找着。这只樟木箱是陆时砚从老宅搬来的，箱体上雕刻着繁复的花纹，虽然年代久远，但依旧散发着淡淡的樟木香气。
昨天整理书房的时候，陆时砚随口提了一句，说箱子里好像有一张他穿家居服在花园看书的照片。苏念当时正忙着将一摞摞的书分类，听到这句话，心里却悄悄记下了。她知道，陆时砚不是一个喜欢拍照的人，他的照片寥寥无几，每一张都显得格外珍贵。
箱子里堆满了旧书和一些零散的文具，苏念轻轻地将它们一一取出，生怕弄坏了什么。她的手指触到一个硬硬的边角，低头一看，是一个牛皮纸信封，被压在了箱子的最底层。信封已经有些发黄，边角微微卷起，显然已经有些年头了。
她小心翼翼地拆开信封，几张老照片从里面簌簌地掉出来，散落在她的裙摆上。最由得怔住了。
照片上的陆时砚穿着浅灰色的家居服，坐在花园的藤椅上，手里捧着一本旧书。阳光从侧面洒下来，落在他微垂的眼睫上，仿佛镀上了一层柔和的光晕。他的神情专注而安静，仿佛整个世界都与他无关，只有手中的书和这片宁静的花园。
苏念的心跳忽然漏了一拍。这一幕，与她第一次见到陆时砚时的场景，几乎一模一样。
那时她刚搬来这座城市，因为工作的关系，偶然来到陆家的花园。她远远地看见一个男人坐在藤椅上，穿着简单的家居服，手里拿着一本书，阳光洒在他身上，安静得像是从画中走出来的人。她误以为他是这里的管家，还大大咧咧地走上前去，把自己的东西塞给他，嘴里还嘟囔着：“管家比老板还矜贵呢。”
现在回想起来，那时的自己真是冒失又天真。而陆时砚，却从未纠正过她的误会，只是淡淡地笑着，任由她误会下去。
“找到啦？”一个温和的声音从身后传来。
苏念回过头，看见陆时砚端着两杯柠檬水走进来。他的脚步在她身边停下，目光落在她手中的照片上，眼神微微一动。
苏念举起照片，眼里藏着笑意：“原来陆教授早就‘预言’了我们的初遇啊。这照片里的样子，和我第一次把你当成‘管家先生’时，简直分毫不差。”
陆时砚在她身边蹲下，接过照片，指尖轻轻点了点照片里的藤椅。“这是我三十五岁生日那天拍的。”他的声音低沉而温柔，仿佛在回忆一段遥远的往事，“林薇说花园的绣球花开得好，非要拉着我拍照。”
苏念知道林薇，她是陆时砚的挚友，两人从小一起长大，关系亲密无间。林薇性格活泼，总是喜欢拉着陆时砚做一些他平时不会做的事情，比如拍照。
陆时砚顿了顿，转头看向苏念，眼底浮起浅淡的温柔：“那天我还在想，这藤椅空着一半，什么时候能有个人，陪我一起在这里翻书。”
苏念的心忽然像被温水泡软了，一种难以言喻的感动涌上心头。她把照片按在胸口，想起第一次见面时自己的冒失，想起后来他“恰好”出现在她加班的夜晚，“无意”在办公室留下她需要的文献，想起所有她以为的“巧合”，原来都是他藏在时光里的期待。
她忽然起身，拉着陆时砚的手往花园走：“走，我们去拍张新照片！”
花园里的藤椅还是当年的藤椅，只是经过岁月的洗礼，颜色变得更加深沉。藤椅旁边种着一丛丛绣球花，此时正值花期，花朵簇拥在一起，粉的、紫的、蓝的，宛如一团团柔软的云朵。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
苏念拉着陆时砚在藤椅上坐下，她故意学着照片里他的姿势，手里拿着一本书，装模作样地翻看着。陆时砚拿起相机，对准她，唇角微微上扬。
就在他按下快门的瞬间，苏念突然转过头，轻轻吻了吻他的脸颊。
陆时砚的指尖顿了顿，相机里定格下她笑眼弯弯的模样，和他耳尖泛红的侧脸。
回到书房后，苏念把新照片和旧照片并排摆在书桌最显眼的位置。她还特意找了一张便签，在上面画了一个吐舌头的小人，旁边写了一行字：“管家先生和他的小冒失鬼”。
陆时砚从身后抱住她，下巴抵着她的发顶，声音轻得像阳光：“以后每年，我们都来这里拍一张。”
苏念靠在他怀里，看着两张跨越时光的照片，忽然觉得，从她叫出那声“管家先生”开始，他们的故事就早已注定。樟木箱里的旧照片是伏笔，他藏在细节里的温柔是铺垫，而她，就是那个踩着时光走来，刚好填满他藤椅旁空位的人。
午后的阳光渐渐西斜，书房里的光线变得柔和起来。苏念靠在陆时砚的肩上，手里拿着那张旧照片，细细端详着。照片上的陆时砚看起来比现在年轻一些，眉眼间少了几分如今的沉稳，多了几分青涩。她忍不住想象着那时的他，一个人坐在花园里，看着书，想着什么。
“你那天看的是什么书？”苏念忽然问道。
陆时砚愣了一下，随即笑了笑：“是一本关于植物学的书。那段时间我对园艺很感兴趣，所以在研究怎么打理花园。”
苏念眨了眨眼：“所以那些绣球花是你种的？”
陆时砚点点头：“是我和林薇一起种的。她负责选花，我负责种。”
苏念忍不住笑了：“难怪林薇总说你是‘闷骚型’，明明是个细心的人，却总喜欢装出一副冷淡的样子。”
陆时砚轻轻捏了捏她的鼻子：“那你呢？明明是个小冒失鬼，却总喜欢装出一副精明的样子。”
苏念不服气地哼了一声，却也没反驳。她知道，在陆时砚面前，她永远不需要伪装自己。他可以看穿她所有的伪装，却依然愿意包容她的一切。