他们路过一个街头艺人的表演，吉他声在夜色中流淌，唱的是一首轻柔的情歌。有几个路人驻足聆听，有人轻轻跟着哼唱。陆时砚停下脚步，从口袋里取出几枚硬币，轻轻放进艺人面前的琴盒里。艺人抬起头，对他们露出一个感激的微笑，琴弦拨动间，旋律变得更加温柔。
\"你喜欢这首歌？\"苏念轻声问。
陆时砚摇摇头，又点点头：\"旋律不错。但更重要的是，他让我想起了大学时代。\"他的目光变得有些遥远，\"那时候我也曾和几个同学组过乐队，在校园的角落里弹唱。\"
苏念惊讶地睁大眼睛：\"你？组乐队？\"她很难想象总是严谨自律的陆教授，曾经也有过那样随性的青春。
\"很意外吗？\"陆时砚轻笑，\"每个人年轻时都做过一些现在看来不可思议的事。\"他的手指无意识地摩挲着她的手背，\"那时候我们常在夜晚的操场上唱歌，直到宿舍关门才匆匆赶回去。\"
他们继续向前走，吉他声在身后渐渐远去，但那份温暖的感觉却留在了心里。苏念忍不住想象着年轻时的陆时砚，抱着吉他坐在星空下的模样。那个画面让她心里泛起一丝甜，仿佛窥见了他不为人知的另一面。
路过一家花店时，陆时砚忽然停下脚步。店门口的架子上摆满了各色鲜花，在夜色中依然娇艳欲滴。他仔细挑选了一束淡紫色的桔梗花，配着几枝翠绿的尤加利叶，用牛皮纸细细包好，递给苏念。
\"这是？\"苏念有些意外地接过花束。
\"桔梗花的花语是永恒的爱。\"陆时砚的声音很轻，却清晰地落在她的心上，\"就像这枚藤蔓书签，希望它能陪伴你很久很久。\"
苏念低头嗅着花香，清雅的香气沁人心脾。她忽然明白，陆时砚的温柔就如此刻他送的花，不张扬，却能在细微处打动人心。就像他记得她喜欢的颜料颜色，留意她嘴角的糖霜，懂得在她感到凉意时递上外套。这些看似琐碎的细节，编织成了一张温柔的网，将她稳稳地接住。
夜色渐深，月亮悄悄爬上树梢，清辉洒满街道。他们走到苏念住的小区门口，门口的保安亭亮着温暖的灯光，值班的保安认得他们，微笑着点头致意。
\"就送到这里吧。\"苏念停下脚步，却舍不得松开握着他的手。
陆时砚轻轻握了握她的手，然后松开：\"明天见。\"
她点点头，抱着花束和油纸袋走进小区。在拐进楼道前，她回头看了一眼，陆时砚还站在原地，路灯将他的身影拉得很长。他朝她挥挥手，示意她快些上楼。
回到房间，苏念先将花束插进花瓶，然后小心地将书签挂坠取出来，挂在床头的台灯上。淡青色的藤蔓在灯光下泛着柔和的光泽，\"念\"字钥匙扣轻轻转动，折射出细碎的光芒。
她拿起一颗糖霜山楂放进嘴里，甜意丝丝化开。忽然，她发现油纸袋底部还有一张折叠的小纸条。展开来看，上面是陆时砚熟悉的字迹：
\"藤蔓会生长，书签会旧，但此刻为你做书签的心意，希望永远如初。\"
窗外的月光洒进来，落在书签和纸条上。苏念将纸条小心地收进日记本里，觉得这个秋天格外温暖。而那枚带着糖霜甜意的藤蔓挂坠，正悄悄把这场关于细节与温柔的心动，缠成了往后漫长岁月里，最甜的伏笔。