“那就好，”林薇笑眯眯地说，“我小叔这个人啊，外表冷冰冰的，其实特别细心。你都不知道，他之前...”
话未说完，陆时宇的声音就从客厅传来：“林薇，过来帮个忙！”
林薇冲苏念做了个鬼脸，匆匆离开了阳台。苏念独自站在栏杆前，望着夜空中的星星，思绪飘远。她与陆时砚相识已有三年，从最初的敬畏到后来的相知，再到如今这份说不清道不明的情愫，一切都像是命运精心编织的网。
客厅里，陆时宇正拽着陆时砚进行“审问”：“哥，你老实说，是不是对苏念有意思？”
陆时砚靠在沙发上，手里无意识地摩挲着一张草莓糖纸——那是苏念饭后不小心落下的。糖纸已经被抚平，上面的草莓图案清晰可见。他没有直接回答弟弟的问题，只是淡淡说了句：“她很好。”
“就这？”陆时宇不满地追问，“‘很好’是什么意思？你别总是这么含蓄行不行？喜欢就追啊！”
陆时砚瞥了他一眼，语气依旧平静：“我的事，不用你操心。”
但只有他自己知道，此刻内心并不像表面那么平静。苏念的出现像一束光，照亮了他原本单调的生活。她聪明却不张扬，坚韧又温柔，对学术有着纯粹的热爱，这些品质都深深吸引着他。只是他向来不擅长表达情感，更何况两人之间还有师生这层关系，让他更加谨慎。
临走时，陆时砚自然地拿起车钥匙：“我送你回去。”
陆母笑着将一保温桶排骨汤塞到苏念手里：“带回去喝，让时砚帮你热一下再喝。”苏念接过保温桶，脸颊发烫，没敢看陆时砚的眼睛。
去苏念公寓的路上，夜色已深，街道两旁的路灯洒下柔和的光晕。车内播放着轻柔的古典音乐，是苏念很喜欢的肖邦夜曲。
她抱着保温桶，忽然想起饭桌上陆时宇的话，小声问道：“陆教授，你以前借陆时宇书，真的要‘借阅费’啊？”
陆时砚握着方向盘的手顿了顿，侧头看她，眼底带着浅淡的笑意：“骗他的。不过...要是你借，不用费。”
苏念心里像被糖泡过似的甜，低头看着保温桶上的花纹，没再说话，却悄悄把车窗降下一点——晚风带着桂花的香气飘进来，和他身上淡淡的雪松味交织在一起，格外好闻。
车子在苏念公寓楼下停稳，陆时砚下车为她开门，动作自然而绅士。
“谢谢您送我回来。”苏念轻声道谢，抱着保温桶站在车旁，有些犹豫是否该邀请他上楼坐坐。
陆时砚似乎看出了她的心思，温和地说：“快上去吧，早点休息。”
苏念点点头，转身走向楼道。就在她即将进入大门时，陆时砚忽然叫住了她：“苏念。”
她回过头，看见他站在车旁，路灯在他身上投下长长的影子。
“下周的学术研讨会，你准备得怎么样了？”他问道，但目光中似乎还有其他未说出口的话。
“差不多了，还在完善最后的发言稿。”苏念回答。
陆时砚点点头：“如果有需要帮忙的地方，随时找我。”
“好的，谢谢陆教授。”
苏念转身上楼，心跳却快得不像话。她知道陆时砚刚才想问的或许不是研讨会的事，而是别的什么。就像她也有许多话想对他说，却总是找不到合适的时机和勇气。
回到公寓，她将保温桶放在桌上，打开盖子，排骨汤的香气立刻弥漫开来。她盛了一碗，坐在窗前慢慢喝着，汤已经有些凉了，但味道依然鲜美。
手机震动了一下，是陆时砚发来的消息：“汤热一下再喝。”
简单的五个字，却让苏念的嘴角不自觉地上扬。她回复道：“好的，谢谢提醒。您路上小心。”
放下手机，她望着窗外的夜色，心中满是暖意。这个平凡的周五夜晚，因为一次家庭聚餐，因为那些看似微不足道的小心思，变得格外珍贵。
而此刻，陆时砚正驾车行驶在回家的路上，车载音乐依旧轻柔，但他的心情却远不如表面平静。他想起苏念在饭桌上微红的脸颊，想起她在阳台上望着夜空时专注的侧脸，想起她接过保温桶时羞涩的表情...
或许，是时候该正视这份感情了。他想着，手指轻轻敲击方向盘，做了一个决定。
下周的学术研讨会，将是一个很好的机会。他要在那里，正式地、明确地告诉苏念自己的心意。不再是通过诗集里隐秘的记号，不再是借着家庭聚餐的便利，而是直接而真诚地表达。
这个决定让他感到一种久违的轻松和期待。夜色中，他的嘴角微微上扬，车载音乐恰好播放到肖邦的《雨滴》前奏，轻柔而坚定，如同他此刻的心情。