从公园走回停车处的路上，夜色已浓如墨砚，晚风裹挟着秋日将至的凉意，一阵阵拂过寂静的街道。路旁的梧桐叶片已见微黄，在夜风中簌簌作响，偶尔有几片挣脱枝头，旋转着飘落在地。苏念穿着白日里的单薄衣衫，忍不住轻轻瑟缩了一下。这细微的动作没能逃过陆时砚的眼睛，他停下脚步，毫不犹豫地将自己身上那件质地精良的深灰色西装外套脱了下来，动作轻柔地披在苏念肩上。
衣料上还清晰地残留着他身上的体温，以及那股清冽好闻的雪松调香气，如同被阳光晒暖的森林。苏念顺从地裹紧了带着他气息的外套，宽大的外套将她大半个身子都包裹住，暖意瞬间驱散了凉气。她抬起头，望进他那双在夜色中显得格外深邃的眼眸，轻声问：\"我们现在回家吗？\"
\"不急，\"陆时砚牵起她的手，继续往停在路边的车子走去，他的指尖温热，轻轻捏了捏她微凉的掌心，带着一种安抚人心的力量，\"我早上出门时，特意把那本1987年的校刊放回了书房书架最上层——你之前不是提过，想仔细看看里面除了那张合影，还有没有其他有趣的故事吗？现在回去正好有空，可以安安静静翻一翻。\"
苏念的眼睛倏地亮了起来，像是瞬间被点亮的星辰，连脚步都变得轻快雀跃。\"好呀！\"她语气里充满了期待，\"我特别好奇，当年的校刊里，会不会隐藏着陆教授少年时期的墨宝？要是有你写的文章，那可就太珍贵了。\"
车子平稳地行驶在夜色笼罩的城市街道上，窗外的路灯连成一条条暖黄色的光带，飞速地向后退去，如同流逝的时光。苏念舒适地靠在副驾驶座的软垫上，目光落在窗外流动的光影上，脑海中却不由自主地回放着刚才在公园里，陆时砚坦诚说起“紧张”时的模样。她忍不住转过头，借着车内仪表盘微弱的光线，打量着他专注开车的侧脸，轻声问：\"你大学时写的文章，会不会也像你第一次带活动那样，怀着惴惴不安的心情呀？\"
陆时砚握着方向盘的修长手指几不可察地微微一顿，随即嘴角浮起一抹带着追忆的无奈笑意。\"何止是紧张，\"他声音低沉，带着一丝好笑的自嘲，\"第一次在校刊上发表那篇关于老槐树的短文时，样刊拿到手，我几乎是立刻躲到了宿舍床上，拉上床帘，借着台灯的光，把那短短几百字翻来覆去看了不下十几遍，手心都出汗了，就生怕哪个角落里藏着没校出来的错别字，或者哪个句子写得不够妥帖，惹人笑话。一连好几天，路过报刊栏都忍不住瞟一眼，看有没有人驻足评论。\"
苏念想象着那个青涩而认真的少年陆时砚，躲在床帘后小心翼翼摩挲着铅字的样子，心里软成一片。\"原来陆教授也有这样的时候，\"她轻笑出声，\"我以为你一直都是这样从容不迫呢。\"
回到家，玄关的感应灯自动亮起，散发着柔和的光晕。陆时砚顺手打开客厅那盏造型优雅的落地灯，暖黄色的光线如同蜂蜜般流淌开来，将整个空间渲染得格外温馨静谧。他先让苏念在沙发上坐下休息，自己则转身走进厨房，从恒温壶里倒了一杯温度恰到好处的牛奶，递到她手中。\"先喝点热的，暖暖身子。\"他看着她就着杯沿小口啜饮的样子，眼神温柔，这才转身走向书房。
书房里，顶天立地的书架散发着淡淡的木质香气。陆时砚熟练地搬来那把小小的移动木梯，稳稳地架好，踩上去，伸长手臂，从书架最顶层，小心翼翼地取下了那本用透明密封袋仔细保护着的、纸页已然泛黄脆化的1987年校刊。他动作轻柔，如同对待易碎的珍宝。
回到客厅，他将校刊放在宽大的玻璃茶几上，在苏念身边坐下。密封袋发出轻微的窸窣声，他小心地将校刊取出，然后缓缓翻开。纸张因为年代久远，带着一种独特的干燥气味，翻动时需要格外留心。\"你看，这里面除了陈老师和学生们的合影，其实还有不少学生投稿的短文、诗歌，还有一些校园活动的简讯，\"陆时砚修长的手指在泛黄的纸页上轻轻划过，最终停留在右下角一个不起眼的位置，那里印着一个熟悉的名字，\"这个‘陆时砚’就是我。当时写的是一篇随笔，关于校园里那棵据说比学校历史还长的老槐树的故事。\"
苏念立刻好奇地凑近，几乎将头靠在他的肩膀上，屏息凝神看去。那篇文章的排版很紧凑，字迹比起他如今力透纸背、风骨初成的笔触，确实显得青涩几分，但依旧能看出书写者的认真与工整。她轻声念出其中的片段：\"‘春日槐花开时，繁花如雪，密密匝匝。树下那片石阶区域，总早早坐满了晨读或背书的同学。风起时，细小的、带着甜香的乳白色花瓣便簌簌落下，有时调皮地停在摊开的书页间，仿佛给那些墨黑的文字也染上了一层幽微的香气……’\"念完，她忍不住惊叹，\"原来你大学时文笔就这么好！细腻又充满感情。我大学时写论文，每次都要你催着、改着，才战战兢兢敢交出去。跟你比起来，我那时候真是太不自信了。\"
陆时砚伸手，自然地揉了揉她柔软的发顶，动作充满怜爱。\"你只是需要有人在背后推你一把，给你足够的肯定和安全感。\"他的声音低沉而肯定，\"还记得你第一次独立负责那个品牌推广方案吗？为了那几个核心创意和细节呈现，你熬了整整三个通宵，方案前前后后修改了不下三遍。最后拿给那个以挑剔着称的客户看时，对方当场就拍了板，还特意夸你‘想法鲜活灵动，执行细节又考虑得异常周到’。那时候你眼睛里的光芒，比现在看到这本校刊时，还要亮上几分。\"
苏念听着他清晰地道出自己过去的努力与荣光，心里仿佛被温热的泉水浸泡着，暖意融融，又带着一丝被全然了解和珍视的悸动。她忽然想起什么，放下牛奶杯，起身往书房走去。\"对了！\"她声音里带着一丝兴奋的探寻，\"我上次在你书房找资料的时候，好像瞥见过一本蓝色布面、看起来有些年头的笔记本，是不是你大学时记课堂笔记用的？能不能也拿给我看看？我很好奇‘行走的历史词典’学生时代是什么做派。\"
陆时砚跟着站起身，脚步几不可察地顿了一下。那本蓝色笔记本……他记得很清楚，里面除了工整详实的各科课堂笔记，确实还夹杂着几页当年随手记下的、不足为外人道的“小小心事”。比如某一页角落里写着：“今日帮陈老师整理旧资料，又遇到那个眼睛亮得惊人的小同学，叫林小宇，栽树摆石子认真得可爱。”又或者另一页下方有一行小字：“校刊短文终于发表了，虽只有豆腐块大，却雀跃难抑。想立刻打电话告诉爸妈，又怕他们觉得我不务正业，只顾风花雪月。”
一瞬间，他脑海里闪过好几个搪塞的理由，诸如“年代久远不知放哪里了”，或者“都是枯燥笔记没什么好看”。然而，当他看到苏念转过身来，那双清澈眼眸中毫无杂质、充满纯粹期待的光芒时，所有预设的防线瞬间土崩瓦解。他终究还是点了点头，唇角牵起一抹无奈的、却又带着纵容的弧度。\"好，你等一下。\"
他转身再次走进书房，这次没有用梯子，只是在中间一层的书架边缘摸索了片刻，便抽出了那本颜色已有些许褪色、边角却保存得相当完好的蓝色布面笔记本。他拿着它走回客厅，如同捧着一部分青春的证明，递到苏念手中。
苏念接过笔记本，指尖感受到布面略微粗糙的质感，以及内里纸张因岁月而特有的挺括感。她小心翼翼地翻开封面，扉页上，是他熟悉而工整的字迹，写着年份和专业。再往后翻，便是密密麻麻却又条理清晰的课堂笔记，不同颜色的笔迹区分着重点、难点和自己的想法。\"天啊，\"她忍不住笑出声，指尖点着那些一丝不苟的图表和注解，\"你连随手记的笔记都这么整齐划一，脉络清晰。难怪你的学生私下都叫你‘行走的历史词典’，这功底原来是大学时代就练就的。\"
她一页一页，饶有兴致地翻看着，仿佛透过这些字句，窥见了一个更加真实、更加年轻的陆时砚。忽然，她的手指停在了一页上。这一页没有复杂的图表，也没有工整的课程笔记，只有几行略显潦草随意的字迹，像是思绪涌动时迫不及待留下的记录。上面写着：\"今日在图书馆历史区查阅资料，起身时被一个冒失的小姑娘撞了一下。她抱着的几本书散落一地，手忙脚乱地弯腰去捡，嘴里不住地道歉，脸颊连同耳朵尖都红透了，像极了……嗯，像小时候吃的那种草莓水果糖。\"