秋风轻拂，庭院里的桂花树沙沙作响，那只杏色的桂花风筝在草地上微微颤动，像是还想再飞上一次。就在风筝被风掀起一角，金线绣的桂花在夕阳下闪烁时，陆时砚的声音便顺着风传了过来，低沉而温和：\"收拾东西吧，带你们去吃念念爱吃的糖醋排骨。\"
苏念正咬着最后一口蛋挞，酥脆的外皮在唇齿间碎裂，奶香的馅料尚未完全咽下，听到这话动作不由一顿。她抬起头，耳尖还带着未褪的绯红，像是被夕阳染过一般。当她抬眼时，恰好撞进陆时砚含笑的眸光里，那眼神温柔得让她心头一暖，嘴角不自觉地弯得更深，连眼底都漾开了细碎的笑意。
陆时宇率先从野餐垫上跳起来，动作利落地将空可乐罐捏扁，准确投进不远处的垃圾袋里，发出清脆的响声。\"早该这样了！刚才在垫子上闻着蛋挞香，我肚子早就咕咕叫了。\"他夸张地揉了揉腹部，惹得众人都笑了起来。
林薇笑着将手机塞进随身的米白色编织包里，伸手要去叠那块红白格子的野餐垫，却被陆时宇一把抢了过去。\"模范丈夫上线，这种体力活我来。\"他朝林薇眨眨眼，动作麻利地将垫子卷成整齐的筒状，又顺手拎起装着空食盒的藤编保温篮。他这一连串的动作行云流水，反倒让林薇落了个清闲，只能笑着转身去帮苏念收拾那本夹着干枯桂花的散文集。
“这本书都被你翻旧了。”林薇小心翼翼地将那本散文集从书架上取下来，仿佛它是一件珍贵的文物一般。她轻柔地抚摸着封面，感受着纸张的质感和岁月的痕迹。
那本散文集的封面已经不再是崭新的模样，原本光滑的表面因为长时间的翻阅而变得有些粗糙，甚至有些地方还微微翘起。然而，正是这些痕迹，让这本书看起来更有故事，更具韵味。
林薇的手指轻轻滑过封面的每一个角落，仿佛在触摸着一段段被遗忘的记忆。她的语气中透露出一丝感慨，“记得刚买来时，封面还是崭新的，就像我当初的心情一样，充满了期待和兴奋。”
苏念正要回答，手腕就被一只温暖的手轻轻握住。陆时砚不知何时已经走到她身边，很自然地接过她手中的风筝线轴，然后将那只桂花风筝小心翼翼地叠好，收进自己的车后备箱里。在交接的瞬间，他的指尖不经意擦过她的手背，留下一丝微凉的触感，却让她的心怦然跳动。
\"上次那家私房菜？\"苏念仰头问他，眼里闪着期待的光。那家藏在老城区巷子里的小店，门面不大，却有着她念了许久的味道——糖醋排骨做得外酥里嫩，酸甜汁裹得均匀，每一口都是恰到好处的美味。
陆时砚点头，伸手替她理了理被秋风吹乱的刘海，动作轻柔得像是呵护什么珍贵的宝物。\"提前打了电话，让老板多炖十分钟，肉更烂些，应该更合你的口味。\"
夕阳西斜，天边的云彩被染成了橘粉色，像是打翻的调色盘，美得让人移不开眼。一行人坐上车时，暖金色的余晖恰好洒满车厢，将每个人的轮廓都勾勒得格外柔和。林薇坐在副驾驶座上，转头看着后座的两人，眼睛亮晶晶的：\"说起来，你们婚礼的伴手礼，要不要考虑加桂花糖？上次我试吃的那家老字号，味道跟今天的风筝特别配，都是那种清甜不腻的滋味。\"
苏念刚要开口，陆时宇就抢着说道：\"必须加！我跟林薇的伴手礼当年就太普通了，这次得让我哥嫂的婚礼不一样，从伴手礼开始就要别出心裁。\"他说得理直气壮，仿佛已经看到了那场与众不同的婚礼。
陆时砚握着方向盘的手顿了顿，侧头看了眼身旁的苏念，目光柔软：\"都听念念的。\"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
苏念顿时觉得脸颊发烫，指尖无意识地摩挲着背包带子，轻声说：\"我觉得桂花糖挺好的，就像......就像我们第一次见面时的阳光味，暖暖的，带着点甜。\"这话让车厢里安静了一瞬，随即陆时宇低笑出声，笑声里满是促狭：\"行啊念念，现在说起情话来，跟我哥有得一拼，都是不声不响就能甜死人的类型。\"
车子缓缓驶入老城区，在青石板铺就的巷子里穿梭。两旁是有些年头的梧桐树，树叶已经开始泛黄，在秋风中簌簌作响。私房菜的糖醋香气隔着车窗飘了进来，勾得人食指大动。那酸甜的味道仿佛有了形状，在空气中织成一张无形的网，将每个人都笼罩在美食的期待里。
老板早已在门口等候，见到他们的车，立即笑着迎了上来。\"陆先生，您订的排骨刚出锅，正是最入味的时候。\"他穿着干净的白色厨师服，腰间系着深蓝色的围裙，脸上带着热情的笑容。
包间在二楼，临窗的位置可以看见巷子里来往的行人。木质的窗棂上爬着几株绿萝，翠绿的叶片在晚风中轻轻摇曳。房间不大，却布置得十分雅致，墙上挂着水墨画，画的是江南水乡的景致，与窗外老城区的韵味相得益彰。
搪瓷盘端上桌时，琥珀色的排骨裹着浓稠的酱汁，在灯光下闪着诱人的光泽。热气氤氲升起，带着酸甜的香气，让人忍不住咽了咽口水。苏念拿起筷子，夹起一块最大的排骨，自然而然地递到陆时砚嘴边：\"你先尝。\"
陆时砚微微一愣，随即张口咬下，细细咀嚼后眼底笑意渐深：\"火候确实比上次更好，酱汁也调得更合你的口味了。\"