暮色渐浓，天边的云霞染上了一层淡淡的橘红色，像是画家随手挥洒的水彩，晕染出温柔的光影。从花园走回病房这段不长的路，陆时砚额角却沁出了薄薄的一层汗。苏念小心翼翼地扶着他的胳膊，能清晰地感受到他手臂肌肉微微的紧绷，以及那份刻意放缓步伐的迁就。
“是不是累着了？”她的声音里带着不易察觉的疼惜，扶他在床边坐下，转身拿过晾在一边的温毛巾，动作轻柔地替他擦拭额角和鬓边。指尖无意间掠过他的皮肤，感受到那上面微凉的湿意，她的心也跟着蜷缩了一下。“早知道就少走两步了，刚退烧没多久，不该走太远的。”
陆时砚接过她递来的温水杯，指尖恰好碰到她微凉的手背，两人皆是一顿。他迅速收回手，垂下眼帘，借着喝水的动作掩去眸中一闪而过的情绪。温水滑过喉间，带来些许暖意。“没事，”他放下水杯，声音低沉却平稳，“躺久了反而浑身僵硬，活动一下刚好。”他的目光不由自主地追随着她的身影——她正抱起床头柜上叠好的、刚晒过的被子，仔细地铺展开。
夕阳的余晖透过窗户，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光边。她铺床的动作算不上十分娴熟，甚至带着点笨拙的认真，用力拍打着被子让它更蓬松。阳光的味道，混合着她身上淡淡的、像是洗衣液留下的清新香气，随着她的动作在空气中缓缓流淌，将病房里消毒水的气味都驱散了几分，变得软乎乎的，带着一种居家的、令人安心的暖意。
苏念铺好床，抚平最后一丝褶皱，转身就撞进他深邃的眼眸里。他看得那样专注，仿佛周围的一切都不存在了一般。她的脸颊微微发烫，像被晚霞亲了一口，慌忙移开视线，假装去整理床头柜上略显凌乱的水果盘。“我帮你削个苹果吧，”她拿起一个红润的苹果和小刀，声音尽量保持自然，“医生说你现在多吃点水果好，补充维生素。”
她搬过那个矮矮的陪护小凳，坐在床边，低下头，开始认真地对付手中的苹果。锋利的刀锋小心翼翼地切入红色的果皮，露出底下嫩黄的果肉。她努力想让果皮连续不断，垂下的那一长条在空中微微晃荡。陆时砚放松地靠在竖起的枕头上，目光落在她乌黑的发顶，看着她偶尔因为果皮即将断裂而轻轻蹙起秀气的眉头，屏住呼吸；又因为成功化险为夷，将那薄薄的皮延续下去，而几不可闻地悄悄松一口气，那副全神贯注、如临大敌的模样，让他紧绷了多日的嘴角，不自觉地弯起了一个极浅的弧度。这细微的表情变化，驱散了些许他眉宇间惯有的清冷疏离。
“你以前好像不怎么会做这些。”他忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片静谧，却又清晰地回荡在只有两人的病房里。
苏念手上的动作顿了顿，刀刃在果肉上留下一个轻微的刻痕。她抬起头，飞快地瞟了他一眼，又立刻低下头，耳根有些泛红。“以前在学校，要么吃食堂，要么点外卖，确实没怎么弄过这些。”她轻声承认，语气里带着点不好意思。手下动作加快，将削好的、光溜溜的苹果切成大小不均的小块，然后用牙签细心插好，盛在小白瓷盘里递给他，试图用行动证明自己的进步。“不过这段时间陪你，慢慢就会了。”她补充道，语气里带着点小小的骄傲，又像是某种承诺。
陆时砚接过那盘晶莹剔透的苹果块，却没有急着吃，只是用那双沉静的眼眸看着她，目光里翻涌着复杂的情绪，有关切，有感激，还有更深一层、暂时无法言明的东西。“辛苦你了。”他低声说，这三个字承载的重量，远超过字面本身。
“不辛苦啊。”苏念立刻摇头，抬起眼看他时，眼睛里像是落入了星子，亮闪闪的，带着纯粹的笑意，“你要是能快点好起来，比什么都强。”她说着，眼前忽然闪过刚认识他时的画面。那时他总是穿着剪裁合体的笔挺西装，站在讲台上或是会议厅前方，身姿挺拔，侃侃而谈，周身散发着一种生人勿近的矜贵与疏离气场。哪像现在这样，穿着宽松的病号服，脸色带着病后的苍白，会乖乖待在病房里，听她絮絮叨叨地叮嘱着吃药、休息、穿衣保暖这些琐碎小事。这种反差，让她心里泛起一种难以言喻的酸软。
下午护士准时来测了体温和血压，摘下体温计时，脸上带着轻松的笑意：“陆先生体温已经稳定了，血压也正常。再观察两天，如果没什么问题，就可以办理出院了。”
“真的？太好了！”苏念听到这话，高兴得几乎要从椅子上跳起来，眼睛里瞬间迸发出的光彩，比窗外的夕阳还要明亮几分。她转过头，冲着陆时砚绽开一个大大的笑容，语气里充满了雀跃：“你看，我说了吧，好好休息就会好得快！你之前还不信，总想着处理工作。”
陆时砚看着她眼中毫不掩饰的欣喜，那光芒如此炽热，直直地照进他心底深处，像是将连日来积压的阴霾都驱散了不少。心里像是被某种温暖而充盈的东西填得满满的，胀胀的，带着微醺的醉意。他迎着她的目光，喉咙动了动，最终只是化作一声极轻的：“嗯。”尾音却带着连他自己都未察觉的温柔。
傍晚时分，天色愈发沉暗，城市的灯火次第亮起。苏念去医院食堂买晚餐，回来时，手里除了保温饭盒，还多了一个小巧精致的纸盒。“路过楼下的便利店看见的，”她把纸盒放在床头柜上，拆开包装，露出里面一个点缀着鲜红草莓的奶油小蛋糕，“草莓味的，看起来还不错。你要不要尝尝？”她拿起附赠的小勺子，解释道，“我问过医生了，他说你现在恢复得不错，能适当吃点甜食了，不过还是不能多吃。”
陆时砚对甜食向来兴趣不大，他的目光掠过蛋糕上那抹鲜艳的红色，最终落在她带着期待的脸上。“你喜欢吃？”他问。