窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，仿佛在演奏一曲悠扬的夜曲。苏念盯着电脑屏幕上卡住的实习报告，眉头皱得能夹死一只蚊子。这份报告已经耗费了她整整三天的时间，每一个数据都经过反复核对，每一段分析都凝聚着她的心血。然而就在即将完成的时刻，打印机却不合时宜地卡纸了，而这份报告明天一早就要交给陆时砚签字。
她叹了口气，揉了揉发酸的眼睛。办公室里的灯光有些昏暗，大概是雨天线路受潮的缘故，顶灯时不时闪烁一下，在墙壁上投下摇曳的影子。苏念拿起手机想给维修部打个电话，忽然想起维修部的人早就下班了。指尖悬在屏幕上方，她无奈地收回手。
已经快晚上八点了，整栋办公楼静悄悄的，只剩下她这一间办公室还亮着灯。窗外的雨下得突然，起初只是零星几点，没过半小时就成了瓢泼之势。风裹着雨丝拍在玻璃上，溅起细碎的水花，顺着窗玻璃蜿蜒而下，形成一道道曲折的水痕。
苏念站起身，活动了一下僵硬的腰背。桌上的咖啡早就凉透了，杯壁凝着一层水珠，像是为这寂寞的夜平添了几分凉意。她拿起杯子，打算去茶水间换杯热咖啡。刚走到门口，就听见走廊里传来熟悉的脚步声，沉稳又有节奏，像是踩在雨打地面的节拍上，一步一步，由远及近。
她愣了愣，还没反应过来，办公室的门就被轻轻推开了。
陆时砚站在门口，身上的深色风衣沾了些雨星，头发梢也微湿，几缕发丝贴在额角，更衬得他眉眼深邃。他手里提着一个黑色的保温袋，见苏念站在门口，脚步顿了顿，眼中掠过一丝不易察觉的讶异。
“还没走？”他的声音低沉，带着雨夜的湿润。
苏念没想到会在这里碰到他，下意识攥了攥手里的空咖啡杯，指尖微微发凉。她记得下午陆时砚说过要去邻市参加一个学术研讨会，按说这会儿该在返程的高铁上才对。
“陆教授？您怎么回来了？”她的声音里带着几分困惑，目光不由自主地落在他被雨水打湿的肩头。
陆时砚走进来，顺手带上门，将风雨挡在了外面。他的目光扫过她桌上摊开的报告和黑屏的打印机，没多问，只是把保温袋放在桌上打开。一股诱人的食物香气顿时弥漫开来，驱散了雨夜的清冷。
“会议提前结束了。”他简短地解释，从保温袋里取出一荤一素两个菜，还有一碗冒着热气的番茄鸡蛋面。西红柿的红润与鸡蛋的嫩黄交织在一起，翠绿的葱花点缀其间，令人食指大动。
苏念的肚子很不争气地叫了一声，在寂静的办公室里显得格外清晰。她的脸颊顿时有些发烫，不好意思地低下头：“本来想弄完报告再去吃的，结果打印机坏了，报告也没弄好……”
陆时砚弯腰检查了一下打印机，手指在机身侧面按了几下。他的动作熟练而专注，额前的碎发垂下来一点，带着点刚淋过雨的湿润感，少了些课堂上的严肃，多了几分柔和。没过一会儿，就听见机器“咔哒”响了一声，卡住的纸慢慢退了出来。
“只是卡纸，不是大问题。”他直起身，语气平淡，仿佛这只是一件微不足道的小事。
苏念看着他熟练的动作，心里有点发暖，又有点不好意思：“谢谢您，不然我今晚可能要在这儿耗到半夜了。”她拿起筷子，刚要吃面，就想起什么似的抬头，“对了，您吃过了吗？”
“在车站随便吃了点。”陆时砚在她对面的椅子上坐下，没看她，只是目光落在窗外的雨幕上。雨越下越大，在玻璃上汇成一道道小溪流，窗外的世界变得模糊而朦胧。
“雨下得大，等会儿怎么回去？”他忽然问道，视线仍然停留在窗外。
苏念咬着筷子想了想，有点犯愁：“我家离这儿不算太远，本来想骑共享单车的，现在这雨……”她话没说完，就听见陆时砚说：“等会儿我送你。”
她连忙摆手：“不用不用，太麻烦您了，我打个车就行。”
“雨天不好打车。”陆时砚语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“刚好顺路。”
苏念知道他住的小区和自己家根本不在一个方向，可看着他不容置喙的眼神，到了嘴边的拒绝又咽了回去。她低头扒了口面，番茄汤的酸甜味刚好中和了下午的烦躁，暖意在胃里慢慢散开。
两人一时无话，办公室里只剩下雨声和细微的进食声。苏念偷偷抬眼打量陆时砚，他正望着窗外出神，侧脸在灯光下显得格外立体。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在他深邃的眼眸中映出细碎的光点。
她想起第一次见到陆时砚的情景。那时她刚上大二，听说历史系来了位年轻的教授，不仅学术造诣深厚，而且相貌出众。出于好奇，她偷偷溜去听他的课，结果被那严谨的治学态度和渊博的知识所折服。后来她申请到他的课题组实习，才发现这位看似严肃的教授，其实有着不为人知的细心一面。
记得有一次，她因为赶报告没吃早饭，在课题组会议上胃痛得脸色发白。第二天，陆时砚就“恰好”多带了一份早餐，说是家里做多了。从那以后，每次加班到晚上，他总会以各种理由给她带些吃的。
苏念的思绪被陆时砚的声音打断：“报告写得怎么样了？”
她连忙咽下口中的食物，答道：“基本完成了，就是还有些数据需要再核对一下。”
陆时砚点点头，没再说什么。他的目光重新投向窗外，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。苏念注意到他的指甲修剪得很整齐，手指修长而有力，是一双适合拿笔和翻书的手。
吃完面，苏念很快把报告打印好，递到陆时砚面前。他接过，仔细翻看着，笔尖偶尔在纸上圈画两下，标注出需要修改的地方。灯光落在他脸上，把他睫毛的影子投在纸上，安静又专注。
苏念坐在旁边，没敢打扰他，只是悄悄看着他的侧脸。以前总觉得陆时砚像一本厚重的史书，严肃又难接近，可这段时间相处下来，她发现他其实很细心。知道她不吃香菜，每次带饭都会特意叮嘱店家；知道她怕黑，晚上送她回家时，总会把车停在单元楼门口，看着她进去才走。
就像现在，明明可以直接让她自己解决打印机的问题，却特意绕路回来；明明不顺路，却还是说“刚好顺路”要送她。这些“恰好”和“顺路”，她以前没多想，可此刻坐在暖黄的灯光下，听着窗外的雨声，忽然就明白了几分。
陆时砚很快看完了报告，在末尾签上名字，递给她时，刚好对上她的目光。他愣了一下，指尖轻轻敲了敲报告封面：“修改完发我邮箱就行。”
“好。”苏念赶紧收回目光，把报告收好，开始收拾桌上的东西。她的手指微微发颤，只好借着整理文件的机会掩饰内心的慌乱。
等她收拾完，雨势丝毫没有减弱的意思。陆时砚拿起风衣穿上，率先走出门：“走吧。”
走廊里的灯已经熄了大半，只剩下几盏应急灯散发着微弱的光芒。两人的脚步声在空旷的走廊里回响，与窗外的雨声交织在一起。苏念注意到陆时砚刻意放慢了脚步，与她保持着半步的距离，既不会太近让她感到不适，又不会太远显得生疏。
电梯缓缓下行，狭小的空间里弥漫着他身上淡淡的雪松气息，混合着雨水的清新。苏念盯着电梯数字的变化，忽然听到陆时砚开口：“明天的研讨会改期了。”
“啊？”苏念一时没反应过来。
“原本定在明天的研讨会，因为主讲人临时有事，改到了下周。”陆时砚解释道，声音在狭小的电梯里显得格外清晰。
苏念点点头，心里却有些疑惑。既然研讨会改期了，为什么他下午还要去邻市？但她没有多问，毕竟这是教授的私事。
地下停车场里灯光昏暗，空气中有股潮湿的霉味。陆时砚的车停在一个靠里的位置，是一辆黑色的轿车，洗得很干净，在灯光下泛着淡淡的光泽。他替她打开副驾驶的门，动作自然得仿佛已经做过无数次。
车里暖气很足，还带着一股淡淡的雪松味，和他身上的味道一样。苏念坐在副驾驶座上，看着窗外模糊的街景，没怎么说话。雨刮器有节奏地左右摆动，将雨水刮出一道道痕迹。路灯的光晕在湿漉漉的路面上荡漾开来，像是散落一地的星星。
快到她小区门口时，陆时砚忽然开口：“下周有个文物展，在市博物馆，你感兴趣吗？”
苏念愣了一下，随即眼睛亮了起来：“感兴趣！我之前还和林薇说想去来着，就是一直没找到时间。”
“我有两张票。”陆时砚目视前方，语气依旧平淡，“如果你周末有空，可以一起去。”
雨刷器在玻璃上左右摆动，把雨水刮出一道道痕迹。苏念看着他握着方向盘的手，指节分明，心里像是有只小鼓在轻轻敲着。她抿了抿唇，小声说：“好啊。”