窗外的雨声渐渐密集起来，敲打在办公楼玻璃窗上，发出细碎而持续的声响。苏念坐在电脑前，目光凝滞在屏幕上闪烁的光标处，思绪却如同窗外被雨水打乱的夜景一般模糊不清。明代民俗文化的案例分析已经进行了整整三天，她却始终找不到那个能够点亮整篇报告的灵魂切入点。
办公桌上的台灯投下一圈暖黄色的光晕，映照在她微微蹙起的眉间。手指无意识地在键盘上敲打又删除，文档上的字数始终在两千字左右徘徊。她叹了口气，伸手取过桌角已经凉透的半杯咖啡，轻啜一口，苦涩的味道让她不禁皱了皱鼻子。
雨声似乎更大了些，伴随着偶尔掠过的风声，在夜深人静的校园里显得格外清晰。苏念抬头望向窗外，雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，将远处的路灯晕染成模糊的光团。她突然想起小时候，每逢这样的雨夜，母亲总会煮一壶热茶，坐在窗边给她讲些民间传说。那些关于月光和雨滴的故事，如今回想起来，竟都带着明代特有的韵味。
这个念头让她心中微微一动，或许可以从童年记忆中的那些故事入手，寻找明代民俗在现代的延续。她刚打开新的文档，门口忽然传来轻微的脚步声。
“还没走？”
温润而熟悉的嗓音让苏念抬起头来。陆时砚站在办公室门口，一身深灰色的西装衬得他身姿挺拔，手里握着一把黑色的长柄伞，伞尖还在滴着水珠。他似乎是刚从雨中走来，发梢沾着细小的水珠，在灯光下闪烁着微光。
苏念连忙起身，有些局促地整理了一下衣角。“陆教授？您也还在学校啊。”
“回来取份资料。”陆时砚走进办公室，目光掠过她电脑屏幕上停滞不前的文档，“遇到难题了？”
他的语气很温和，让苏念原本紧绷的情绪稍稍放松了些。她不好意思地笑了笑：“是关于明代民俗文化的案例分析，总觉得写得不够深入。”
陆时砚走到她身边，带来一阵淡淡的雪松气息，混合着雨水的清新。他俯身看向屏幕，修长的手指轻轻点在某段文字上：“上周给你的那本《明代市井杂记》，里面有段关于上元灯节的记载，或许能给你一些启发。”
他的指尖划过屏幕时，苏念注意到他的袖口上绣着精致的暗纹，在灯光下若隐若现。这让她忽然想起第一次听陆时砚讲课时的情景。那时他站在讲台上，讲述明代文人的生活方式，袖口也是这样的暗纹，随着他写板书的手势在阳光下闪烁。
“我记得那本书……”苏念连忙打开文件夹，“可是我记得里面大部分是关于节庆的记录。”
陆时砚微微颔首：“不妨换个角度思考。民俗文化不仅存在于节庆之中，更渗透在日常生活的细微之处。比如书中提到的民间艺人的灯彩手艺，其实是一种文化的传承方式。”
他的话让苏念豁然开朗。她迅速找到电子版文档，开始重新阅读那些曾经被忽略的细节。陆时砚并没有离开，而是安静地站在一旁等待着。办公室里只剩下键盘敲击声和窗外的雨声，气氛却意外地融洽。
苏念专注地补充着案例，偶尔抬头请教一两个问题。陆时砚总是能精准地指出关键所在，时而引经据典，时而结合现代实例，让她原本滞涩的思路渐渐畅通起来。她注意到，在讨论学术问题时，陆时砚的眼神总是格外专注，那双深邃的眼眸中闪烁着智慧的光芒，让人不由自主地被吸引。
时间在不知不觉中流逝，当苏念终于将案例补充完整时，窗外的天已经彻底黑透了。雨不仅没有停歇，反而下得更加密集，雨点敲击玻璃的声音变得更加急促。
她保存好文档，长舒一口气，这才意识到办公室内只剩下他们两人。暖黄的灯光下，陆时砚正站在书架前翻阅着一本古籍，侧脸在灯光下显得轮廓分明。他似乎察觉到了她的目光，抬起头来，唇角微微上扬：“完成了？”
“差不多了，谢谢陆教授。”苏念开始收拾东西，走到门口时才发现雨势之大超出了她的预期。雨水如同帘幕般笼罩着整栋办公楼，而她早上出门时完全没有带伞。
陆时砚注意到她的迟疑，轻声问道：“没带伞？”
“早上看天气还好，没想到会下这么大……”苏念有些窘迫地望着窗外的雨幕。
令她意外的是，陆时砚毫不犹豫地将手中的长柄伞递到她面前：“先用我的吧，明天记得还我就行。”
“那您怎么办？”苏念连忙推辞，“您也只有这一把伞啊。”
“我开车过来的，停车场离得很近。”他的语气轻松自然，不容拒绝地将伞塞进她手中，然后又从公文包里取出一个小巧的铁盒，“这个也拿着。”
苏念打开盒盖，里面整整齐齐地排列着裹着透明糖纸的草莓硬糖。她怔了一下，突然想起半个月前，也是在加班赶报告时，她随口说过一句“熬夜写东西吃点甜的能提神”。当时陆时砚只是淡淡地点了点头，没想到他竟然记到了现在。
“谢谢您。”苏念握紧糖盒，指尖感受到铁盒上精致的浮雕花纹，心里涌起一股暖流。
两人一起走到办公楼门口，雨势丝毫没有减弱的迹象。陆时砚望着被雨水模糊的夜景，忽然开口：“我顺路送你回去吧。”
“不用麻烦您了，”苏念连忙摆手，“我可以叫车……”
“这个时间，又下着雨，打车恐怕要等很久。”他的语气温和却坚定，带着让人安心的力量，“我的车就停在前面，走吧。”