陆时砚接过毛巾，指尖不经意间碰到她的手指，两人都顿了一下。空气中仿佛有什么细微的电流闪过，苏念觉得自己的指尖有些发麻。他没有多说什么，只是低头擦拭着袖口，动作似乎比平时慢了些许。
苏念坐回椅子上，假装认真阅读资料，耳朵却悄悄地红了。杯子里的蜂蜜水好像变得更甜了些，连窗外的雨声都变得温柔起来，不再是先前的急促敲打，而是化作了细密的、如同私语般的淅沥声。
她专注地将找到的案例补充进报告中，指尖在键盘上飞快地敲击。有了合适的资料，原本卡壳的思路顿时畅通无阻，文字如行云流水般倾泻而出。偶尔遇到不确定的地方，她会轻声询问，而陆时砚总是能给出精准而专业的建议，三言两语就能点拨开迷雾。
时间在不知不觉中流逝，当苏念终于完成报告的修改时，已经快晚上九点了。她伸了个懒腰，感觉浑身的疲惫都在那杯温蜂蜜水的抚慰下消散了许多。抬头时，她才注意到陆时砚还没有离开，正坐在旁边的空工位上看书。
暖黄的灯光落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰利落的下颌线条。他微微低着头，长睫在眼下投下一小片阴影，神情宁静而专注。修长的手指偶尔翻动书页，动作轻缓而优雅，仿佛不是在查阅资料，而是在欣赏什么珍贵的艺术品。
“您怎么还没走？”她轻声问道，生怕打破了这份宁静。
他合上书，抬眼看她，目光在灯光下显得格外柔和：“等你弄完，顺路送你回去。”他的语气自然得像在说一件再平常不过的事，却让苏念的心跳不由自主地加快，“雨没停，你一个小姑娘不安全。”
苏念看着他沉静的眼睛，那里面的关切如此真切，让她无法像平时那样推脱。她只是轻轻“嗯”了一声，低下头继续完善报告的最后部分，嘴角却不自觉地扬起一抹浅浅的笑意。
办公室里很安静，只有键盘敲击声和窗外的雨声交织成独特的韵律。暖黄的灯光笼罩着两人，像一场无人打扰的温柔约定。空气中弥漫着淡淡的蜂蜜甜香和书页的墨香，混合着他身上若有似无的木质调香气，形成一种令人安心的氛围。
苏念保存好文档，将报告发送到导师邮箱，这才真正松了一口气。她关掉电脑，整理好桌面，然后将那本《近五年文化产业案例汇编》小心地收进自己的包里，准备带回去仔细研读。
陆时砚站起身，拿起伞和外套，动作自然而流畅。“走吧，”他说，声音在安静的办公室里显得格外清晰，“我车停在地下车库。”
他们一起走出办公室，走廊里的灯光已经调暗，只剩下几盏应急照明灯散发着柔和的光晕。脚步声在空旷的走廊里回响，与窗外的雨声形成奇妙的二重奏。
电梯缓缓下行，狭小的空间里弥漫着淡淡的湿气和蜂蜜的甜香。苏念偷偷瞥向身边的陆时砚，发现他正专注地看着电梯楼层显示，侧脸在灯光下显得格外立体。她注意到他的睫毛很长，在下眼睑投下细密的阴影，让他平日略显严肃的面容柔和了许多。
地下车库里有些凉意，苏念不自觉地抱了抱手臂。这个细微的动作没有逃过陆时砚的眼睛，他不动声色地调高了车里的温度，然后为她拉开副驾驶的门。
车内弥漫着淡淡的皮革香和木质调香氛，令人感到舒适而放松。陆时砚启动车子，暖风缓缓送出，驱散了雨夜带来的凉意。车子平稳地驶出车库，汇入雨夜的车流中。
窗外的世界被雨水洗刷得格外干净，霓虹灯光在湿漉漉的街道上投下斑斓的倒影。雨刷器有节奏地摆动着，将前挡风玻璃上的雨水扫开，开辟出一片清晰的视野。
车厢内很安静，只有轻柔的音乐在低低流淌。苏念靠在椅背上，感觉一天的疲惫都在这个温暖的雨夜里慢慢消散。她侧头看向驾驶座上的陆时砚，他专注开车的侧影在夜色中显得格外可靠。
这一刻，她忽然希望这段路能长一些，再长一些，让这个雨夜的温暖能够延续得更久一些。蜂蜜水的甜香似乎还萦绕在唇齿间，带着令人心安的温度，就像他每次看似不经意却恰到好处的关怀。
雨还在下，但在这个温暖的车厢里，苏念感受到的却是一种难以言喻的安心与舒适。她知道，这一切的“恰好”与“顺路”，背后藏着的是一份不轻易言说却真切存在的关心。
而这个发现，让这个原本令人疲惫的雨夜，变得格外温暖而珍贵。