苏念接过袋子，指尖不小心碰到他的手，又飞快地缩了回去，脸颊有些发烫：“好，谢谢您。”
“上去吧，第一节有课。”陆时砚看着她，眼神温和。
苏念点点头，推门下了车。走到教学楼门口时，她忍不住回头看了一眼。陆时砚的车还停在路边，仿佛在确认她安全进入大楼。直到她的身影消失在门内，那辆黑色轿车才缓缓驶离。
她回到办公室，阳光正从东面的窗户洒进来，将整个房间照得明亮温暖。她把绒布袋子放在桌上，好奇地打开一看，里面除了几张不同粗细的砂纸，还有一小罐浅棕色的木蜡油，颜色与他钥匙串上那个“砚”字书签上的如出一辙。罐子很小巧，刚好可以握在掌心，木质的盖子打磨得十分光滑。
她捏着那个小罐子，心里像是被阳光晒过一样，暖融融的。这时她才注意到，袋子里还有一张折叠的小纸条，上面用钢笔写着几行苍劲有力的字：“砂纸从粗到细使用，最后上一层木蜡油。若有疑问，随时可问。”字迹工整利落，一如他给人的感觉。
刚坐下没多久，同事李老师端着茶杯走过来，笑着搭话：“苏念，刚才看见你从陆教授车上下来？你们俩最近总一起啊。”
苏念心跳漏了一拍，赶紧解释：“昨天加班晚了，陆教授顺路送我回去，今天刚好碰到，就搭了个便车。”
李老师了然地笑了笑，眼角的鱼尾纹舒展开来：“陆教授可是咱们学院出了名的严谨，很少见他对谁这么上心呢。”她说着，指了指苏念的笔记本，“你这个书签挺别致的，在哪儿买的？”
苏念下意识地用手遮了遮书签，小声说：“是朋友送的。”
李老师意味深长地笑了笑，没再多问，转身去接水了。苏念却因这个插曲而有些心神不宁。她摩挲着那个书签，忽然觉得，或许不用等太久，这个“朋友”的称呼，会变成不一样的身份。
整个上午，苏念都沉浸在工作中，但思绪偶尔会飘到那个绒布袋子上。趁休息的间隙，她取出书签，按照纸条上的说明，用最细的砂纸轻轻打磨边缘。其实书签已经十分光滑，但她还是认真地完成每一个步骤，最后蘸取少许木蜡油，轻轻涂抹在书签表面。木料渐渐泛起温润的光泽，那个“念”字显得更加清晰深刻。
中午临近时，天空果然如陆时砚所料，又开始飘起了细雨。苏念想起他早上的话，拿出他的伞准备去食堂。黑色的伞面在细雨中撑开，仿佛将她笼罩在一个独立的小天地里。
刚走到食堂门口，她就看到陆时砚站在不远处的廊下，手里拿着两把伞。一把是她今早还他的那把黑伞，另一把则是深蓝色的折叠伞。看到她，他朝她招了招手。
“刚去办公室没找到你，猜你应该来食堂了。”他递过那把深蓝色的伞，“这把给你，之前那把我用就行。”
苏念接过伞，看着他手里另一把熟悉的伞，忽然明白过来。他大概是特意过来送伞的，却找了如此自然的借口。雨丝细细密密地落下，在伞面上敲出轻柔的节奏。她和他并肩走在廊下，朝着食堂走去，脚步不自觉地放慢。
“中午想吃什么？”陆时砚忽然问道，声音在雨声中显得格外清晰。
“都可以。”苏念抬头看他，刚好对上他看过来的眼神。两人的目光在空中交汇，都不由自主地愣了一下，又同时移开视线。空气中似乎多了几分微妙的暖意，连雨声都变得柔和起来。
食堂里人声嘈杂，各式菜肴的香气混合在一起。他们默契地选择了靠窗的位置，窗外细雨如丝，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。吃饭时，他们聊起了最近的课题研究，偶尔也会谈到一些生活琐事。陆时砚虽然话不多，但每次开口都切中要点，偶尔还会说几句幽默的话，让苏念忍不住轻笑。
饭后，雨还没有停。他们并肩走在回办公室的路上，两把伞在细雨中并排前行。苏念偷偷侧目看他，发现他的伞依然微微倾向她这一边，就像昨天那样。这个发现让她的心里涌起一股暖流，嘴角不自觉地扬起。
回到办公室，她小心地将伞收好，放在桌边显眼的位置，提醒自己记得明天一定要还给他。窗外的雨还在下，但她觉得，这个雨天的午后，因为有了那些不经意的默契，变得格外温暖而美好。
她取出笔记本，那个“念”字书签静静地夹在纸页间，泛着柔和的光泽。苏念轻轻抚摸书签，心想，或许有些心意，不需要言语，也能在晨光与细雨中，悄然传递。