苏念回到公寓，轻轻关上门，背靠着门板长长舒了口气。玄关处挂着一面复古风格的穿衣镜，镜中的她双颊还泛着淡淡的红晕，眼睛里闪烁着明亮的光彩。她把那把折叠伞挂在玄关的挂钩上，指尖轻轻摩挲着伞柄，仿佛还能感受到那上面残留的温度。
这是一把深蓝色的折叠伞，伞骨结实，伞面光滑。伞柄是磨砂质感的金属，上面刻着细密的藤蔓花纹，握在手里有些微凉，却又仿佛带着某种温暖的触感。苏念想起陆时砚递伞给她时的神情，那双总是带着学术严谨的眼睛里，此刻盛着不易察觉的温柔。
她走到窗前，掀开白色纱帘的一角朝下望去。楼下的青石板路还湿漉漉地反射着天光，几片被雨水打落的香樟树叶粘在路面上，像一幅随意挥就的水墨画。远处，那辆熟悉的黑色轿车早已消失在街角，可她心里却依然回荡着引擎发动时的轻微声响。
书桌上的手机屏幕忽然亮起，苏念快步走过去，发现是林薇发来的消息：“念念，明天要不要一起去图书馆？”她回复了一个点头的表情，目光却不由自主地落在与陆时砚的聊天界面上。那条带微笑表情的回复静静地躺在对话框里，她盯着看了半分钟，指尖在输入框上方徘徊许久，最终还是轻轻按了锁屏键。
窗外，夕阳的余晖将天空染成淡淡的橘粉色。苏念起身整理书桌，将那把折叠伞小心翼翼地收进抽屉里。抽屉里还放着之前陆时砚借给她的几本专业书，书页间夹着几张便签，上面是他清隽的字迹，标注着重点和参考资料。她轻轻抚过那些字迹，心里泛起一丝微妙的悸动。
周日的阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。苏念醒来时已是上午九点，房间里弥漫着淡淡的蔷薇花香。那束从素食馆带回来的蔷薇被她精心修剪后插在玻璃花瓶中，粉色的花瓣吸饱了清水，在晨光中显得格外娇嫩。
她原本计划整理昨天在博物馆的笔记，可摊开笔记本，视线总忍不住飘向书桌旁的花瓶。蔷薇的香气若有若无地萦绕在鼻尖，让她不时想起昨天雨中漫步的情景。笔记本上密密麻麻的字迹似乎都带上了别样的意味，每一个关于宋代文物的记录，都隐约与那个人的声音和身影联系在一起。
手机突然响起欢快的铃声，是林薇打来的视频电话。苏念接通视频，屏幕上立刻出现林薇放大的笑脸。她似乎正在户外，背景是一片葱郁的绿植，阳光在她发间跳跃。
“念念，昨天跟小叔约会怎么样？”林薇的脸凑得极近，眼睛亮得像探照灯，嘴角带着狡黠的笑意，“快从实招来，有没有进展？”
苏念被她问得脸颊发烫，伸手拨了拨花瓶里的蔷薇枝叶，假装专注地调整花枝的摆放位置：“什么约会啊，就是去看文物展。”她的声音故作平静，却掩不住语气里细微的波动。
她没提素食馆门口那几株洒落花瓣的蔷薇，没说他记得自己爱吃素食的细节，也没说那句被雨声盖过的“喜欢和你一起看这些”。那些瞬间太过珍贵，像藏在心底的珍珠，暂时还不想与人分享。她只捡了些展品的趣事说，讲到瓦舍勾栏模型的精巧，提到宋代瓷器的釉色变化，可话里话外的笑意，连自己都藏不住。
林薇听得直挑眉，嘴角的笑意越来越深：“行啊，看来是很有收获嘛。”她故意拉长语调，眼睛眯成两道弯弯的月牙，“不过我小叔那个人啊，平时可不会随便带人去看展。你都不知道，系里多少女生想约他都没成功过。”
苏念低下头，手指无意识地缠绕着睡衣的带子：“可能是因为论文需要吧……”
“得了吧！”林薇在镜头那边挥挥手，“我小叔最讨厌浪费时间了。要不是心甘情愿，怎么可能特意腾出周末时间陪人看展？”她突然凑近屏幕，压低声音，“不过说真的，你觉得我小叔怎么样？虽然他比我大几岁，但人真的很不错，长得帅又有才华，就是有时候太严肃了点……”
苏念被她问得耳根发烫，正不知如何回答，林薇却自己转移了话题：“好啦，不逗你了。对了，下周六我们社团搞露营活动，在城郊的星野营地，据说晚上能看到银河，你要不要来？”
苏念犹豫了一下。她对露营不算热衷，大学三年从未参加过这类活动。况且下周还要准备期中论文，时间并不宽裕。
林薇似乎看出她的迟疑，又补了句：“我跟小叔说了，他也答应来当我们的学术指导呢，说是能给我们讲讲星空相关的古代天文知识。”
“他也去？”苏念心里一动，刚才的犹豫瞬间散了，“那……我去吧。”
视频那头的林薇露出得逞的笑容：“那就这么说定了！我晚点把具体信息和装备清单发给你。记得带上厚点的外套，山里晚上冷。”
挂了电话，苏念坐在书桌前，心情久久不能平静。窗外的阳光正好，几只麻雀在香樟树枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。她抽出便签纸，开始列露营需要带的物品：防潮垫、手电筒、保暖衣物……写着写着，笔尖突然停顿。
她想起那把还没还的伞。
心跳不由得加快几分。这似乎是个合适的理由，可以自然地联系他。苏念点开微信聊天框，指尖在屏幕上悬停片刻，斟酌着用词。最后敲下一句：“陆教授，您什么时候有空，我把伞还给您。”想了想，又加了个小小的太阳表情，才点了发送。
消息发出去后，她把手机放在桌上，假装继续整理笔记，视线却不时瞟向静默的手机屏幕。时间一分一秒过去，窗外的阳光慢慢移动，在桌面上投下变换的光影。就在她几乎要放弃等待时，手机突然震动了一下。
她立刻拿起手机，屏幕上显示着陆时砚的回复：“明天下午我在学校办公楼，你要是方便，可以过来一趟。”消息来得很快，几乎是秒回。
苏念的嘴角不自觉地上扬，回复了一个“好的”的表情。放下手机，她发现自己的心跳得有些快，便签纸上刚刚写下的“露营装备”几个字，墨迹似乎都更加清晰了几分。
第二天清晨，苏念比平时醒得都早。晨光熹微中，她打开衣柜，仔细挑选要穿的衣服。最终选了一件浅蓝色的针织衫和白色长裤，简单大方又不失得体。她把长发松松地编成辫子垂在一侧，发间别上一枚珍珠发夹，那是母亲去年送她的生日礼物。
上午的课程过得格外缓慢。文学理论课上，教授讲解着德里达的解构主义，苏念的笔在笔记本上机械地记录，心思却早已飘到了下午的会面。窗外的梧桐树叶在风中沙沙作响，阳光透过玻璃窗，在黑板上投下晃动的光斑。
下课铃终于响起，苏念收拾好书本，快步走出教学楼。午后的阳光明媚而不炙热，校园里弥漫着桂花即将开放的预兆性香气。她先回宿舍放了书本，仔细检查了背包里的折叠伞，这才向着办公楼走去。
办公楼前的那排香樟树比别处的更加茂盛，树冠在空中交织成一片绿色的穹顶。苏念提前十分钟到了楼下，站在树荫里等待。微风拂过，树叶沙沙作响，让她想起上周六清晨，他倚在车旁等自己的样子。那天他也是穿着休闲西装，袖口挽起，露出腕间一块简约的手表。
“苏念。”
熟悉的声音从身后传来，她转过身，看见陆时砚正从办公楼里走出来。他手里拿着一叠文件，穿了件简单的白色衬衫，袖子挽到小臂，露出一截干净的手腕。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，形成斑驳的光影。
“等很久了？”他走近，目光落在她手里的伞上，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。他的声音比平时更加温和，眼里带着浅浅的笑意。
“没有，刚到。”苏念把伞递过去，注意到他眼下有一丝不易察觉的疲惫，“谢谢您的伞，昨天没下雨，一直没用到。”