从灯火通明、人影渐疏的学术交流中心大门走出来，初秋的晚风便带着蓄谋已久的凉意兜头涌来。苏念下意识地攥紧了陆时砚衣角的一小片布料，指尖隔着柔软精纺的羊毛，能清晰感受到底下他手臂传来的沉稳热度和肌肉细微的轮廓。刚才在大厅里，被他稳稳护在身侧，直面那些惊诧、探究最终化为认可的目光时，那股汹涌的悸动尚未完全平息，此刻混合着晚风的凉意，竟在心底酿成一种微醺的暖流。两人并肩走下宽阔的花岗岩台阶，脚步声落在空旷的广场上，出奇地和谐，仿佛连鞋跟叩击地面的轻响都被这夜色裹上了一层甜糯的糖衣，在寂静的空气里荡开一圈圈涟漪。
路灯的光晕在渐深的暮色中晕染开来，像一枚枚被时光晕染的旧邮票，贴在街巷两侧。陆时砚打开那个印着“王记炒货”的牛皮纸袋，熟悉的焦糖混着栗壳的暖香再次弥散。他修长的手指探入袋中，捻出一颗深褐色油亮的栗子，指腹在坚硬的壳上稍一用力，“咔”的一声轻响，裂开的壳下露出饱满金黄的果仁。他细致地剥去细碎的硬壳和那层褐色的薄衣，动作熟稔而专注，仿佛在进行一件极其精密的工序。剥好的栗子仁圆润可爱，被他轻轻放进苏念摊开的掌心里。
温热的栗仁贴着她微凉的掌心，传递着熨帖的暖意。她小心翼翼地捏起一颗送入口中，软糯香甜的滋味瞬间在舌尖化开，一丝细细的糖霜粘在了她的指尖，留下一点黏腻的痕迹。
“别动。”陆时砚低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的笑意。他极其自然地伸手探进自己风衣的口袋，取出一方叠得方正挺括的白色棉质手帕——并非纸巾，而是带着个人气息的织物。他温热的指尖轻轻捏住她沾染糖霜的手指，动作轻柔却不容拒绝。微糙的帕面细致地拂过她柔嫩的指腹，将那点微不足道的甜腻拭去。他的指腹偶尔擦过她的指尖，带来一阵细微的电流感，苏念的心跳漏跳了一拍，指尖在他掌中微微蜷缩了一下。
晚风吹拂着他额前的几缕黑发，也轻轻撩动她颊边的碎发。陆时砚垂着眼，专注地擦拭着，长长的睫毛在眼下投下小片扇形的阴影。擦净后，他却没有立刻松开她的手，而是将那块方帕收拢，随意地放回口袋，仿佛刚才的举动再寻常不过。
“下周项目组要去城郊的江南运河博物馆查一批新到的档案史料，”他这才重新开口，目光却依旧落在她脸上，语气平稳，像是在交代一件再寻常不过的工作安排，“主要是补充《城市记忆》系列里关于明清漕运仓储制度的部分。档案室特殊，需要提前预约集中查阅。早上八点，在编辑部楼下集合，我来接你？”每一个字都清晰平常，但那双深邃的眼眸却没有丝毫离开她的意思，专注地凝视着她的反应，里面藏着一丝不易察觉的、小心翼翼的试探，像投入湖心的鱼漂，等待着水面的波动。
苏念捏着掌心另一颗温热的栗子，感觉那暖意似乎一直蔓延到了心尖。她抬起头，毫无防备地撞进他沉静如墨却又暗流涌动的目光里。那目光里的专注和询问如此直白，让她刚刚平复些的耳尖再次发起烫来，连带着脸颊也染上了一层薄红。她连忙点头，声音轻快：“好，知道了。麻烦你了，陆教授。”话刚出口，又觉得这称呼在此刻显得格外生分，带着刻意划出的距离感。
白天那些如影随形的流言蜚语，茶水间闪躲的目光，打印室飘来的窃窃私语，瞬间又浮上心头。一丝忧虑悄然爬上眉梢。她微微低下头，目光落在人行道砖缝里一片蜷缩的梧桐落叶上，声音不自觉地低了下去，带着迟疑：“这样……会不会……又有人说闲话？”那“闲话”二字，被她咬得很轻，却承载着沉甸甸的委屈和困扰。
陆时砚的脚步停了下来。他侧过身，完全面向她。高大的身影在路灯下拉得更长，几乎将她完全笼罩在一种无形的庇护之中。晚风吹乱了她额前几缕柔软的发丝，拂过她微红的脸颊。他抬起手，动作极其自然地将那几缕不听话的发丝轻轻别到她的耳后。他的指腹温热干燥，在掠过她敏感的耳垂时，停留了极其短暂的一瞬，那微妙的触感如同羽毛轻搔，又像细小的电流窜过，惹得苏念的心跳骤然失衡，在胸腔里猛烈地擂鼓。
“怕什么？”他的声音放得更低了些，沉沉的，像是贴着耳廓响起，带着一种令人心悸的磁性和一种难以言喻的安定感。深邃的眼眸里，那丝小心翼翼化作了清晰的笑意，如同碎钻撒在幽深的湖面，熠熠生辉，“我们是去做正事。”他顿了顿，目光灼灼地看着她，那笑意里掺进了一丝坦荡的坚定，每一个字都像带着重量，清晰地砸在她的心上：“再说，护着自己放在心上的人，天经地义，没什么见不得人的。”
“放在心上的人”……
这五个字，如同昨夜在车厢里听到时一样，带着惊人的穿透力。只是此刻，是在空旷的街道上，在路灯的注视下，被他如此坦荡、如此理所当然地说出来。不再是隐秘的宣告，而是光明正大的立场。那份坚定和坦然，比任何甜言蜜语都更有力量。
一股巨大的、混杂着甜蜜、安心和羞涩的暖流瞬间冲垮了苏念心头最后一丝阴霾和犹豫。她低着头，嘴角再也抑制不住地向上弯起，像偷吃了蜜糖的孩子，连轻盈的脚步都带上了几分雀跃，踩在落叶上发出细碎的欢唱。原来被人这样光明正大地护着、在意着，连初秋这略带萧瑟的晚风，也变得缱绻温柔起来。
不知不觉，已经走到了苏念家小区那熟悉的铁艺大门前。几棵高大的香樟树在夜色中投下浓重的阴影，散发出特有的清冽微涩的草木气息。苏念攥着纸袋里仅剩的几颗栗子，停下了脚步。她抬起头，目光在昏黄的路灯下显得格外清亮，带着一丝不易察觉的紧张和期待，望向陆时砚深邃的眼眸。
“那……”她轻轻吸了一口气，河畔微凉的空气涌入肺腑，鼓起勇气，“明天早上……我可以提前买好豆浆和包子，等你过来？”声音不大，却清晰地穿透了夜的静谧，像投入平静水面的一颗小石子。她甚至微微前倾了一点身体，像是在等待一个重要的允诺。
陆时砚眼底的笑意如同被投入石子的水面，瞬间层层漾开，变得无比深邃和温暖。那笑意从眼底蔓延到眉梢，点亮了他整张脸，柔和了平日略显清冷的轮廓。他几乎是立刻抬起手，宽大温热的掌心带着一种近乎纵容的力道，轻轻揉了揉她的发顶。指尖没入柔软的发丝，又自然地滑落，动作熟稔得仿佛已做过千百遍。
“好啊。”他应道，声音低沉悦耳，带着显而易见的愉悦，“我爱吃猪肉白菜馅的。”他甚至主动报出了口味偏好，这份毫不掩饰的接纳和期待，让苏念的心尖都跟着轻轻颤了一下。
“嗯！记住了！”她连忙用力点头应下，脸上绽开一个灿烂的笑容，眉眼弯弯，像盛满了细碎的星光。
她转身，脚步轻快地朝小区里走去。踩过香樟树落下的细小黑色浆果，发出轻微的“噗叽”声。走出几步，却忍不住回头看了一眼。
陆时砚还站在原地，就在那盏光线最亮的路灯下。挺拔的身影被暖黄的光线勾勒出一道清晰而温柔的剪影。他并没有立刻离开，目光依旧执着地追随着她的身影。见她回头，他脸上立刻漾开一个更大的笑容，抬起手臂，朝她轻轻挥了挥手。那动作简单，却带着一种笃定的守护意味。