车子驶出光线昏暗的地下车库，重新投入了被雨水浸泡的都市夜色中。街道两旁，湿漉漉的梧桐树叶在路灯的光晕下闪着油亮的光泽，雨水顺着叶尖滴落，连成细密的珠串。商店橱窗透出的暖光倒映在积水的路面上，被车轮碾过，破碎成粼粼的金色碎片。陆时砚开得不疾不徐，车速始终保持在一种令人安心的平稳状态。他伸手打开了车载音响，舒缓轻柔的钢琴曲如水般流淌出来，音符跳跃在车厢的每一个角落，是肖邦的夜曲，旋律悠扬婉转，带着淡淡的诗意和宁静，完美地中和了窗外哗啦啦的雨声带来的喧嚣感。小小的空间里，弥漫着草莓糖的甜香、清雅的木质香氛、悠扬的钢琴声，以及一种难以言喻的、令人心安的静谧。这份安稳，隔绝了车外的风雨，也抚平了苏念心中残留的那点焦躁与不安。
她侧头望着窗外飞逝的夜景，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，扭曲了窗外飞速掠过的霓虹灯牌和模糊的人影。城市的夜晚在雨中展现出一种别样的、湿漉漉的繁华与疏离。看着那些在公交站台下躲雨的人们，看着路边小店门口匆忙撑伞跑过的身影，苏念的心渐渐沉静下来，思绪也变得清晰。她忽然想起了什么，低头打开自己放在腿上的通勤包，在里面摸索了一下，很快拿出一个印着某知名面包店LoGo的白色小纸袋。纸袋口微微敞开，散发出一阵温热而朴实的甜香——红豆的香气。
“陆教授，”她转过身，将纸袋递向正在专注驾驶的陆时砚，“这个给您。”
陆时砚闻声侧过头，目光带着一丝询问落在那个小小的纸袋上。
“早上路过面包店买的红豆包，本来想当下午茶吃的，结果忙起来就忘了。”苏念解释道，声音带着点不好意思，“刚才……看您早上来的时候，好像没有去餐厅吃早餐？这个……还热着，您要是不嫌弃，先垫垫肚子吧。”她早上在茶水间远远看到他匆匆走进办公室，手里只拿着一个咖啡杯，便猜测他可能又因工作忙碌错过了早餐。这个小小的观察，此刻变成了她笨拙却真诚的回馈。
陆时砚的目光从纸袋缓缓移到她的脸上，那双清澈的眸子里盛着显而易见的关切和一丝不易察觉的忐忑。他伸出手，接过了那个还带着些许体温的纸袋。他的指尖无意间擦过她微凉的指尖，又触碰到纸袋里温热松软的面包。那温度，像是带着细微的电流，瞬间穿透了指尖的皮肤，一路蔓延至心口，在那里轻轻撞了一下，漾开一圈奇异的、难以言喻的涟漪。这种感觉很陌生，又很熨帖。他垂眸看着手里的纸袋，嘴角不由自主地向上弯起一个柔和的弧度，平日里稍显清冷的声线此刻像是被什么东西融化了，带着一种他自己都未曾察觉的、前所未有的柔软：“谢谢。”简单的两个字，却承载着远超字面的分量。
车子在悠扬的钢琴声中继续前行，穿过一条条被雨水洗刷得清亮透彻的街道。有了红豆包那一点温热的甜香加入，车内的气息变得更加丰富而温馨。陆时砚一手握着方向盘，一手打开纸袋，拿出那个圆滚滚、胖乎乎的红豆包。面包表皮烤得色泽金黄微焦，散发着诱人的麦香和甜意。他轻轻咬了一口。软韧的面包皮下，是饱满绵密的红豆馅儿，甜度适中，带着红豆特有的沙沙口感，红豆的颗粒感清晰，混合着微糯的米香，在口腔中温柔地化开。温热的馅料顺着喉咙滑下，暖意也随之扩散至四肢百骸。明明只是街头面包店再寻常不过的一款点心，此刻尝在口中，却觉得格外的香甜软糯，仿佛比他曾在米其林三星餐厅享用过的任何精致甜点都要令人回味。这份平凡的甜，因为沾染了某个人的心意，便有了别样的滋味。
雨势在不知不觉中悄然收敛，由倾盆转为了淅淅沥沥的缠绵细雨。车子最终稳稳地停在了苏念租住的老式居民楼下。昏黄的路灯光透过细密的雨丝洒下来，照亮了楼下那几棵在风雨中摇曳的老榕树，粗壮的枝干和茂密的树冠在湿漉漉的地面上投下斑驳摇晃的暗影。
“谢谢陆教授，麻烦您了。”苏念由衷地道谢，伸手解开了安全带。
就在她推开车门准备下车时，陆时砚忽然出声叫住了她：“等一下。”他探身到后座，从后座的储物格里取出了一把折叠得整整齐齐的长柄黑伞。伞面是厚实的防雨布，伞骨看起来非常结实。他将伞递过来，目光落在车窗外依旧飘洒的细密雨丝上，语气平淡自然：“明天预报还有雨，拿着用吧。下次上班再还我就行。”他考虑的细致周到，甚至为她找好了归还的由头，避免了她的心理负担。
苏念看着递到眼前的伞，再看看他沉静温和的脸庞，心口像是被什么东西塞得满满的，温暖而踏实。她接过伞，伞柄带着他掌心残留的微温。“好，谢谢您，陆教授。”她再次道谢，声音里带着感激的暖意。
推开车门，撑开那把宽大的黑伞。伞骨“唰”地一声展开，瞬间在她头顶撑开一片干燥安稳的小天地。冰冷的雨丝被隔绝在伞面之外，只有细微的沙沙声传来。她站在伞下，看着那辆深灰色的轿车缓缓启动，调转车头，尾灯在湿漉漉的路面上拖曳出两道长长的、朦胧的红色光轨，像两条游动的红鲤鱼，很快便融入了迷蒙的夜色和细雨中，消失在前方街道的拐角。
苏念在原地站了好一会儿，直到那车尾灯的光彻底看不见了，才慢慢地转过身。伞下的一方天地，隔绝了风雨，也让她纷乱了一天的心绪，在此刻沉淀出一种奇异的安宁。楼道里感应灯随着脚步声亮起，光线有些昏暗。她收起伞，甩了甩伞面上的水珠，拾级而上。老旧的楼道里弥漫着熟悉的、混合着潮湿水汽和邻里饭菜香的气息。掏出钥匙打开门，回到自己那间不大的出租屋。屋子有些凌乱，沙发上还摊着昨晚看到一半的小说，餐桌上堆着几本摊开的专业书。她换了鞋，将伞小心地靠在玄关墙边，那深沉的黑色在米色的墙面映衬下，显得格外醒目，像是一个小小的路标，指向方才那个在风雨中为她撑起一片晴空的人。
她走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。楼下，除了路灯下婆娑的树影和依旧淅淅沥沥的雨丝，已空无一物。但那辆载着温暖和隐秘心事的车，似乎还残留着无形的气息，萦绕在心头。她走到小小的厨房，烧了一壶热水，给自己泡了一碗简单的速食面。氤氲的热气升腾起来，模糊了眼前的视线。她端着碗，坐回沙发，无意识地翻着那本小说，思绪却飘得很远。想起电梯里他专注的侧脸，想起那颗甜得恰到好处的草莓糖，想起他接过红豆包时嘴角那抹柔软的笑意，想起那把宽大结实的黑伞……点点滴滴，如同窗外连绵的雨丝，悄无声息地浸润着她的心田。她拿起手机，指尖在屏幕上无意识地滑动，最终点开了闺蜜林薇的头像，犹豫了一下，又关掉了。有些情绪，还未成形，还带着雨夜的潮湿和朦胧，似乎并不适合立刻分享。她只是独自品味着这份突如其来的、夹杂着甜意和暖流的复杂感受。人间烟火气，最抚凡人心。一碗热腾腾的面，一个可以遮风挡雨的屋檐，一颗来自他人善意的糖果，便足以在这寒凉的雨夜里，熨帖一颗疲惫的心。
与此同时，深灰色的轿车平稳地行驶在回程的路上。陆时砚调高了空调的温度，车厢里温暖如春。车载音响里的钢琴曲早已切换成舒缓的大提琴独奏，低沉醇厚的琴音在静谧的空间里缓缓流淌。
然而，车子在驶过一个十字路口时，并没有遵循通往城西家中的导航路线，而是利落地向左打了一把方向，驶向了与城东截然相反的另一条宽阔大道。
陆时砚的目光平静地注视着前方的路况，雨刮器依然规律地摆动，刮开不断落下的雨丝。城东办事？不过是一个为了让她的接受更加坦然、更加没有负担的善意托辞罢了。他哪有什么非去城东不可的要紧事？不过是看着她在冷雨中抱着文件夹、冻得鼻尖发红的样子，心头莫名地软了一下，一种陌生的、想要为她遮挡风雨的冲动悄然滋生。怕她淋雨，怕她在冷风里苦等，怕她挤在湿漉漉的地铁车厢里……这些细碎的担忧，最终汇聚成一个看似顺理成章的“顺路”。
车子驶入一条相对僻静的梧桐林荫道，路灯的光晕透过层层叠叠、被雨水洗刷得透亮的叶片洒下来，在湿漉漉的路面上投下变幻的光影。陆时砚的目光不经意间扫过副驾驶座。
座位上已经空了，只留下她坐过的痕迹，还有一颗孤零零的、同样包裹着粉红色糖纸的草莓味硬糖。大概是刚才掏红豆包时，不小心从包里滑落出来的。他伸出手，指尖轻轻拈起那颗小小的糖果。糖纸光滑冰凉，带着淡淡的甜香。他用指腹缓缓摩挲着糖纸，动作带着一种连他自己都未曾意识到的轻柔，仿佛那不是一颗糖，而是一件易碎的珍宝。嘴角那抹在苏念下车后便一直未曾消散的弧度，此刻在无人注视的车厢里，悄然加深，笑意从眼底弥漫开来，带着一种纯粹的愉悦和满足，藏都藏不住。这笑意，源自一颗未送出的糖，源自一个无伤大雅的谎言被成全，源自一份微小的善意得到了温暖的回应。
他拿出那个已经凉透的白色纸袋，里面还剩下一小半红豆包。他再次拿起它，咬了一口。凉掉的红豆馅儿，口感不如热时那般软糯绵密，微微有些凝固，甜味似乎也沉淀得更加醇厚了一些。但那朴实的豆香和麦香，混合着某种难以言喻的回味，依旧固执地在味蕾上跳跃、扩散。这份来自于城市东头、来自于一个普通女孩手中、沾染着烟火气息的寻常食物，此刻咀嚼在口中，竟比任何珍馐美馔都更能触动心弦。他慢慢地吃着，专注地体会着这份平凡的甘甜。生活的滋味，常常就藏在这些看似微不足道的馈赠与分享之中，如同寒夜里的一碗热汤，风雨中的一把旧伞，总能带来直抵心底的暖意和力量。
车子最终驶入了他居住的城西小区。雨，不知何时已经完全停了。湿漉漉的地面倒映着小区里造型别致的路灯，空气里弥漫着雨水洗刷后特有的清新气息。他停好车，拿着公文包和外套，缓步走进电梯。电梯镜面里映出他挺拔的身影，脸上的神情已经恢复了惯常的沉静内敛，唯有唇角残留的一丝若有若无的弧度，和眼底尚未褪尽的柔和光芒，无声地诉说着这个雨夜独有的、不足为外人道的故事。那颗被细心摩挲过的草莓糖，静静地躺在他西装外套的口袋里，像一颗被珍藏起来的、小小的、粉红色的秘密。