“博古斋？”苏念愣了一下，那家书店确实就在她租住的小区斜对面，以售卖古籍和学术书籍闻名。这个“顺路”的理由，听起来确实合情合理。她心里的抗拒，在那本温暖的蓝皮书和凛冽的寒风双重作用下，开始土崩瓦解。最终，对温暖的渴望和对“顺路”的相信占了上风，她低声说了句“那……谢谢陆教授”，便弯腰钻进了副驾驶座。
车门关上的瞬间，仿佛将寒冷的冬夜彻底隔绝在外。一股温暖而干燥的气息扑面而来，带着车内皮革、淡淡的木质香氛和他身上那股若有似无的、类似旧书墨香与雪松混合的清冽气息，瞬间包裹了她。中控台发出柔和的光，照亮了简洁精致的操作面板。她的目光无意间扫过，却被放在空调出风口下方小储物格里的一样东西吸引住了。
那是一颗圆润的、包装纸印着诱人草莓图案的硬糖。
“此中有真意，欲辨已忘言。”（陶渊明《饮酒·其五》）这颗糖的出现，像投入她心湖的一颗小石子。她清晰地记得，就在上周，她和室友林薇在食堂聊天时，无意间提起过自己特别喜欢小时候吃的那种草莓味硬糖，怀念那种纯粹的甜味。当时只是随口一说，林薇还笑她孩子气。它怎么会出现在陆时砚的车里？是巧合？还是……
就在她盯着那颗糖出神的时候，陆时砚已经重新坐进驾驶位，发动了车子。引擎发出一声低沉而悦耳的轻鸣，车辆平稳地汇入稀疏的车流。他调整着方向盘，目光专注地看着前方路况，眼角的余光却似乎捕捉到了她凝滞的视线。他一边平稳地操控着车辆转弯，一边用极其自然的、仿佛随口提起的语气说道：
“哦，那颗糖啊。”他顿了顿，像是在回忆，“前两天一个朋友随手放这儿的。我不太爱吃甜的，总觉得腻。”他侧过头，飞快地瞥了她一眼，眼神坦荡，“你要是不介意，就拿去吃吧。放着也是浪费。”他的语气随意得像是在处理一件无关紧要的小事，完全听不出任何刻意的痕迹。
苏念的心跳，因为这句轻描淡写的话，再次不受控制地漏跳了一拍。一种难以言喻的、带着甜意又混杂着困惑的情绪，像气泡水般在她心底悄然滋生、升腾。她伸出手，小心翼翼地捏起那颗印着鲜红草莓的糖果。塑料包装纸发出细微的“嘶啦”声。她剥开糖纸，将那颗淡红色的、晶莹剔透的糖果放入口中。浓郁的草莓甜香瞬间在舌尖炸开，带着一丝恰到好处的微酸，一路蔓延到心底，驱散了身上的最后一丝寒意。
然而，这突如其来的甜意，却让心底那份奇异的感觉更加清晰起来。文献、顺风车、草莓糖……这些看似不经意的“恰好”，像一串散落的珍珠，在她脑中若隐若现地滚动。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”（白居易《简简吟》）这些“恰好”的美好与体贴，是否也如彩云琉璃般易碎？还是……隐藏着她不敢深究的答案？他，陆时砚教授，这个看似永远理性疏离、高踞学术殿堂的人，难道真的能一次次精准地预判她的困境和需求？这念头太大胆，让她下意识地攥紧了手中的糖纸，将它揉成了一团小小的、带着甜味的秘密。
车厢里陷入了短暂的安静，只有空调暖风柔和的送风声和窗外城市夜晚模糊的喧嚣作为背景。甜意在舌尖萦绕，苏念的目光落在窗外飞速掠过的流光溢彩的街景上，霓虹灯的光晕在湿漉漉的路面上拖曳出长长的、迷离的倒影。她抱着那本珍贵的文献，感受着车内令人安心的暖意，沉默了一会儿，终于鼓起勇气打破了这片沉静。
“陆教授，”她转过头，声音因为嘴里的糖而含着一丝软糯，但眼神却异常认真，像两簇小小的、跳跃的火焰，“今天……真的非常感谢您。先是借我这么重要的文献，”她低头看了看怀里的蓝皮书，眼神充满感激，“又麻烦您特意送我回家。”她特意加重了“特意”两个字，虽然表面上接受了“顺路”的理由，但内心的天平已经开始倾斜。
陆时砚握着方向盘的手指几不可察地收紧了一瞬，但面上依旧沉静如水，只是从喉咙里发出一声低沉的、表示“听到了”的单音节：“嗯。”
苏念深吸一口气，像是在给自己积蓄力量：“那本文献，我一定会非常小心保管的。我……我下周保证按时还给您！”她的语气带着学生特有的郑重承诺。接着，她顿了顿，脸颊再次泛起红晕，但这次不是因为寒冷，而是带着点试探的羞赧：“还有，下次……下次我请您喝杯咖啡吧？学校南门新开的那家‘时光里’听说很不错，就当……谢谢您今天的帮忙？”她的目光带着期待，亮晶晶地看向他，像是夜空中最纯净的星子，带着一丝小心翼翼的光芒，等待着宣判。
陆时砚的目光依旧直视着前方的道路。城市的霓虹灯光在他深邃的眼眸中明明灭灭地闪过，像流淌的星河。他握着方向盘的手很稳，但听到“请你喝咖啡”时，嘴角的线条却难以抑制地向上弯起一个明显的弧度，那笑意如同投入深潭的石子，在他眼底漾开层层愉悦的涟漪。他微微侧过头，目光在她充满期待的脸上停留了一瞬，那眼神温和得如同春夜里的月光，清晰地映出了她小小的身影。
“好。”他的声音低沉而清晰，带着一种郑重的承诺感，甚至能听出一丝不易察觉的愉悦，“我等你消息。”简单的五个字，像五颗投入湖面的石子，在苏念心中激起巨大的回响，让她心头那点微弱的火焰瞬间燃烧得更加明亮。
车子平稳地滑行，最终稳稳地停在了苏念租住的老旧小区楼下。单元门口那盏年久失修的路灯忽明忽暗，在斑驳的墙壁上投下晃动不安的光影。
“陆教授，谢谢您！路上小心！”苏念解开安全带，抱着文献，再次郑重地道谢，声音里充满了真诚的感激和一丝不易察觉的雀跃。
陆时砚微微颔首，目光温和：“不客气。快上去吧，外面冷。”
苏念推开车门，站到路边，裹紧了外套，却并没有立刻离开。她抱着那本厚实的蓝皮书，腾出一只手，用力地向缓缓启动的车子挥手告别。车尾灯在夜色中拉出两道长长的、温暖的红色光轨，像两条流动的丝带，渐行渐远，最终消失在道路的拐角，融入城市的万家灯火之中。
直到那红色的光点彻底消失不见，苏念才收回目光，抱着书，低头快步走进单元门洞。楼道里感应灯应声而亮，光线昏黄而稳定。她站在楼梯转角的光亮处，鬼使神差地，翻开了怀中那本珍贵的文献封面。
纸张特有的、带着历史沉淀感的微凉气息扑面而来。就在深蓝色扉页的右下角，一行用削得极细的hb铅笔写下的、极其工整有力的小字，如同静水深流般映入她的眼帘，字迹遒劲有力，结构严谨，每一个笔画都透着一丝不苟的认真，与他站在讲台上板书时那种行云流水、收放自如的笔锋如出一辙。这绝不是在借书那一刻临时起意的提点，而是他早已阅读过相关章节，甚至深思熟虑后给出的精准指引。这份用心，远远超出了一个教授对学生例行公事的帮助范畴。
苏念的指尖，带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻抚过那行冰冷的铅字。铅芯的颗粒感摩擦着指腹，仿佛带着书写者的温度，沿着她的指尖，一路流淌进心底最柔软的角落。一种难以言喻的暖流，混合着巨大的感激和一丝莫名的悸动，在她胸腔里汹涌澎湃。那份由初遇尴尬筑起的高墙，在这行无声的指引和今晚所有的“恰好”面前，仿佛被投入石子的冰面，悄然裂开了一道缝隙。这个总是带着疏离感、站在学术高处让人望而生畏的陆教授，他的身影，在这一刻，似乎被楼道昏黄的灯光晕染上了一层柔和的光晕，变得不再那么遥不可及。一种名为“信任”和“亲近”的嫩芽，在寒冷的冬夜里，悄然破土。
而此刻，融入车流的黑色轿车内，却上演着另一场无声的“坦白”。
陆时砚单手扶着方向盘，目光平静地看着前方川流不息的车灯汇成的光河。车载导航屏幕上，原本规划好的目的地——“博古斋书店（淮海路店）”——旁边那个清晰的、代表导航目的地的红色图钉标识，在他驶离苏念小区路口的瞬间，被系统自动判定为“已过目的地”，随即干脆利落地消失了。整个导航界面重新变成了一条通往他实际住所的简洁路线。
他的指尖在冰凉的真皮方向盘上，无意识地、有节奏地轻轻敲击着。笃、笃、笃。沉稳的敲击声在安静的车厢里回荡，如同他内心无声的独白。
“哪里有什么顺路还书……”他低沉的嗓音在寂静中响起，带着一丝几不可闻的自嘲和了然于胸的笑意，仿佛在对着虚空揭穿一个自己精心设计的谎言。那笑意最终化为唇边一抹无奈的、却又无比坦然的弧度。“不过是下午看到气象预警说夜间有寒流，又碰巧……知道她没带伞罢了。”最后几个字，轻得像一声叹息，消散在暖风里。这份“刻意”的绕行，是他心甘情愿的“多此一举”。
他拿起放在中控台储物格里的手机，屏幕亮起，解锁。指尖在屏幕上轻点，找到了通讯录里“林薇”的名字。一条简洁的信息被编辑发出：
“文献已交到她手上，情绪看起来不错，没淋雨。”
信息几乎是刚发出，手机屏幕便亮了起来，一条带着调侃语气的回复瞬间跳了出来，速度快得仿佛林薇就在手机那头守着：
“小叔！！！[震惊脸.jpg]你这‘温水煮青蛙’的套路也太明显了吧！连我这个‘青蛙’……啊呸，我这个旁观者都看不下去了！[吃瓜][吃瓜][吃瓜]”
隔着屏幕，陆时砚几乎能想象出林薇那副挤眉弄眼、看热闹不嫌事大的表情。他看着那条带着夸张表情符号的信息，嘴角那抹无奈的笑意非但没有收敛，反而如同投入石子的湖面，迅速扩散开来，愈发明朗。深邃的眼眸里，清晰地映着手机屏幕的光亮，那份愉悦如同投入深潭的阳光，层层漾开，直达眼底。暖风拂过他额前的碎发，车厢里弥漫着一种静谧而满足的氛围。
他指尖轻快地在屏幕上敲击着，打下一行字，点击发送。那回复，既是对林薇调侃的回应，更像是他对自己内心那份隐秘期待的低语：“慢火细煨，方得真味。不急。”
窗外的城市灯火璀璨如星河流转，车内却弥漫着一种笃定的宁静。车轮碾过湿漉漉的路面，驶向属于他的归途。而那条被悄然删除的书店路线，那本扉页有字的文献，那颗草莓味的糖……所有刻意的“顺路”与“恰好”，都化作了无形丝线，缠绕着两颗在夜色中悄然靠近的心。故事，才刚刚在慢火中煨出第一缕幽香。