课后，她鼓起勇气走向讲台，准备归还那本《明史》。陆时砚正在整理讲义，看到她走来，微微颔首示意。
“陆教授，谢谢您的书。”她双手递上书，注意到他的目光在书脊上停留了一瞬。
“修订说明写好了？”他接过书，随意地翻看了一下。
“写好了，已经发到您的邮箱。”她恭敬地回答，心里却有些忐忑，不知道他是否会满意她的补充。
他点点头，似乎还想说什么，但这时有其他学生上前提问，苏念只好礼貌地退到一旁。离开教室时，她忍不住回头看了一眼，正好对上他投来的目光。那一刻，时间仿佛静止，周围的声音都模糊成了背景音。
随后的几天，苏念发现自己会在校园里不经意地寻找那个熟悉的身影。有时在图书馆，有时在学院走廊，有时在校园的林荫道上。她开始注意到更多关于他的细节：他常去的学校茶馆，他喜欢坐在靠窗的位置，他总是在下午三点左右喝一杯陈皮茶……
这些发现让她既兴奋又不安。她知道自己对教授产生了超越师生关系的好奇和关注，这既不符合礼仪，也可能带来麻烦。但她又无法控制自己的目光去追寻那个身影，无法阻止自己的心跳在每次偶遇时加速。
一周后的下午，苏念再次被叫到办公室。这次是因为她的修订说明得到了陆时砚的认可，他甚至邀请她参与一个关于明代服饰文化的研究项目。这对一个本科生来说是难得的机会，苏念毫不犹豫地答应了。
项目组的第一次会议在历史系的研讨室举行。除苏念外，还有两位研究生学长学姐。陆时砚作为指导老师，主持了这次会议。他清晰地阐述了项目的研究方向和每个人的分工，专业而严谨。
会议结束后，两位研究生先行离开，陆时砚叫住了正准备走的苏念：“你的视角很独特，特别是关于服饰变迁反映社会阶层流动的那部分分析。”
这是她第一次得到他如此直接的肯定，心里顿时涌起一股暖流：“谢谢陆教授，我会继续努力的。”
他点点头，似乎犹豫了一下，才说：“周五下午我通常会在图书馆查阅资料，如果你在研究过程中遇到问题，可以来找我。”
这个邀请让她既惊又喜，连忙道谢后告辞。走出研讨室，她的心跳再次失控，脸上也不自觉地漾开笑容。这种心情，就像人民日报曾经描述的那样：“当梦想照进现实，每一步努力都有了意义，每一次相遇都成了幸运。”
随着项目研究的深入，苏念与陆时砚有了更多接触的机会。他们经常在图书馆讨论问题，一聊就是整个下午。她发现他虽然表面冷淡，但实际上很有耐心，总是细致地解答她的疑问。偶尔，她也能捕捉到他眼中转瞬即逝的笑意，那让她一整天都心情愉悦。
然而，就在项目进行到一半时，一场突如其来的风波打破了这份平静。校园论坛上出现了一则帖子，暗示某位教授与女学生关系过于亲密，虽未直接点名，但描述的特征很容易让人联想到陆时砚和苏念。
这则帖子迅速引起了关注，各种猜测和议论开始在校园里蔓延。苏念第一次体会到人言可畏的滋味，无论走到哪里，似乎都能感受到别人异样的目光。林薇为她打抱不平，却也无法阻止流言的传播。
最让苏念担心的是陆时砚的反应。他看起来依旧平静如水，照常上课、做研究、指导项目，仿佛什么都没有发生。但这种平静反而让她更加不安，她不知道他是否也在意外界的议论，是否后悔给了她参与项目的机会。
一天下午，她在图书馆遇到了他。他正坐在常坐的位置上看书，阳光透过窗户洒在他身上，仿佛为他隔离出了一片宁静的空间。她犹豫着是否该上前打招呼，他却抬起头，目光相遇的瞬间，他微微点头示意。
她走过去，轻声问：“陆教授，您看到论坛上的那些帖子了吗？”
他放下书，看着她：“看到了。”
“我很抱歉，给您带来了麻烦。”她低下头，心里满是愧疚。
“这不是你的错。”他的声音平静如常，“做学术研究，难免会遇到各种声音。重要的是坚持自己认为对的事情。”
他的话让她心中的石头落地了一半，但仍有些不安：“可是那些议论……”
“真理不会因为议论而改变，价值不会因为质疑而消失。”他引用了一句人民日报的金句，然后淡淡补充道，“继续你的研究，不必在意这些。”
他的态度让她深受鼓舞，也让她对他的敬佩更深了一层。然而，她不知道的是，那天晚上，陆时砚亲自联系了学校网络中心，要求调查帖子来源并删除不实信息。这是他多年来第一次动用自己的影响力来解决私人问题。
风波过后，他们的关系似乎有了一些微妙的变化。仍然保持着师生之间的礼节，但彼此之间多了一份难以言喻的默契。有时在图书馆，他会自然而然地为她留座；有时在校园里相遇，他会多停留片刻，询问她的研究进展。
一个雨天的下午，他们在图书馆窗边讨论项目进展。窗外雨声淅沥，室内温暖安静。谈话间，他不经意间提到自己年轻时也曾遇到过类似的质疑和困难，但他始终坚持自己的学术道路。
“学术研究是一条孤独的路，但只要有热爱，就不会感到寂寞。”他望着窗外的雨丝，声音里带着她从未听过的柔和。
那一刻，苏念清晰地感觉到自己心跳的加速。她意识到，自己对这位年长她许多的教授，已经产生了一种特殊的情感。这种情感让她既害怕又期待，既想逃避又渴望靠近。
项目接近尾声时，系里组织了一次学术研讨会，陆时砚安排苏念在会上做简短发言。这是她第一次在如此正式的学术场合演讲，紧张得前一晚几乎没睡好。
演讲当天，她站在讲台上，看到台下坐满了老师和同学，顿时感到一阵眩晕。然而，当她的目光与坐在前排的陆时砚相遇时，他微微点头，眼中带着鼓励的神色。这一刻，她突然平静下来，顺利完成了演讲。
会后，陆时砚走到她身边，难得地露出了明显的笑容：“讲得很好，特别是对明代服饰文化与社会变迁关系的分析，很有见地。”
“谢谢陆教授，如果没有您的指导，我不可能做到。”她真诚地说。
“是你自己的努力。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“下学期我开了一门关于明代社会文化的专题课，如果你感兴趣，可以做我的助教。”
这个邀请出乎她的意料，让她一时不知如何回应。看到她的犹豫，他补充道：“不必现在回答，可以考虑一下。”
她点点头，心里却已波澜起伏。助教的身份意味着更多与他共事的机会，也意味着更多相处的时间。这个前景让她既期待又惶恐。
研讨会结束后，校园里已是华灯初上。同学们陆续离开，苏念却独自留在会场整理材料。当她抱着资料走出教学楼时，发现陆时砚站在门口的廊下，似乎在等人。
“下雨了，我送你回去吧。”他指了指窗外淅沥的雨幕，语气自然得像是在说一件很平常的事。
她愣了一下，随即点头同意。两人共撑一把伞走在雨中的校园里，雨水敲打着伞面，发出节奏轻柔的声音。路灯的光晕在雨雾中模糊开来，为这个夜晚增添了几分朦胧的美感。
一路上，他们很少交谈，却有一种无形的默契在空气中流动。到达宿舍楼下时，苏念轻声道谢，他却突然叫住了她。
“关于做助教的事，”他的声音在雨声中显得格外柔和，“不要有压力，按照你自己的意愿决定就好。”
她抬头望进他的眼睛，在那片深邃中看到了少有的温和。这一刻，她清晰地感觉到，某些东西正在悄然改变，某些界限正在变得模糊。
“我会认真考虑的，陆教授。”她轻声回答，然后转身走进宿舍楼。
回到房间，她站在窗前，看着雨中那个逐渐远去的背影，心跳再次失控。雨声淅沥，如同她悸动的心绪，在这个安静的夜晚无限蔓延。
她知道，有些事情已经开始，再也回不到从前了。就像人民日报曾经写道的：“生命的旅程中，总有一些不期而遇的风景，让人心动，让人成长。”而她此刻正站在这样的风景前，既期待又忐忑地迈出了脚步。
窗外，雨渐渐小了，夜空中的云层微微散开，露出几颗稀疏的星星。这座城市在雨水的洗礼后显得格外宁静，仿佛也在等待着什么的发生。
而在宿舍里，苏念站在窗前，久久没有移动。她的心中充满了复杂的情感，有关学术的追求，有关师生的界限，有关那些不该产生却又真实存在的心动。这一刻，她仿佛站在人生的十字路口，每个选择都可能引向不同的未来。
最终，她轻轻叹了口气，嘴角却漾开一抹微笑。无论前路如何，她知道，这个雨天，这场相遇，这次心跳，都将成为她青春记忆中不可磨灭的一部分。
夜更深了，雨完全停了，月光从云缝中洒落，照亮了这个刚刚经历过洗礼的世界。而在某个教授的办公室里，一盏台灯依然亮着，灯光下的人正在批改作业，但思绪却不时飘向那个雨中的夜晚，和那个让他平静世界泛起涟漪的小姑娘。