“那里的星星……”他仰头望着被霓虹灯染成橘红色的夜空，“像博物馆里的油画，冷冰冰的。”说着，他从口袋里掏出手机，调出了去年冬天我们在康河畔拍的照片，说：“你看，连猎户座都显得很疏离。”
老爸不知何时凑了过来，插话说：“那当然！咱们老祖宗观测天象几千年……”话还没说完，就被陆父笑着打断了：“老哥，咱能不能让年轻人自己说会儿话？”
凌晨两点半，我们来到天台放孔明灯。陆辰言蹲在地上点孔明灯，冻得直跺脚。这个在伦敦政经学院演讲都不带抖的家伙，现在鼻尖冻得通红，就像一颗新鲜的水蜜桃。他小心翼翼地在灯罩上书写中英文对照的祝福语，笔尖在“starlight”那个单词上反复描粗。
“其实我准备了惊喜。”他突然压低声音，呼出的白雾模糊了眼睫上的细碎冰晶。我正要追问，就看见他老妈拎着保温桶走了过来，说：“两个傻孩子，喝点姜茶再折腾！”
回程的车厢里，弥漫着六神花露水的味道。陆辰言有过敏体质，每年春节都要喷这个防蚊虫。他靠着车窗睡着了，睫毛在脸颊下方投下扇形的阴影。我偷偷瞥见他手机屏幕亮着，锁屏壁纸是我们去年在格林尼治天文台拍的合影，备注日期写着“2024.2.10，决定共度余生的日子”。
初一上午十点，天文台那白色的穹顶在阳光下闪闪发亮。台长老李——我爸的大学同学，现在两鬓斑白，却还保持着当年打篮球的矫健身姿——领着我们参观时，特意停在“星空无界”体验区的大屏幕前。
“你们看这个实时数据。”他指着地图上中国地图区域密密麻麻的光点，说，“去年春节单日用户量突破十五万，其中百分之七十是海外华人。”陆辰言凑近细看，突然指着某个闪烁的坐标，惊呼道：“这是我在剑桥读书时的宿舍楼！”
当听到要邀请他们担任元宵节直播主讲人时，陆辰言转头看我的眼神亮得惊人。后来在停车场，他攥着邀请函跟我说：“知道吗？我导师当年就是通过类似的项目发现脉冲星的。”
返程时，陆母把剥好的核桃仁塞进我手里，核桃壳在她手心里碎裂的声音清脆悦耳。“小栀啊，”她突然开口，“你发现没？你爸和你公公今天聊观星时……”话还没说完，就被老爸抢白：“老陆啊，咱们还是讨论讨论春晚那个魔术吧！”
但我确实注意到了，当两位父亲并肩坐在后排，讨论古代历法时，陆辰言悄悄握住了我的手。他的掌心有常年握钢笔留下的薄茧，温度透过羊绒手套传来，就像个小火炉烘烤着我冰凉的指尖。
我拆开信封时，一张泛黄的星图从信纸里滑落了出来。那是陆辰言去年在剑桥天文社画的草图，标注着猎户座大星云的位置，旁边写着“等我们老了，要在这里建个观星台”。信纸上的字迹比平时潦草了许多，显然是在情绪激动时写的：
“记得去年今日吗？我们在视频里数着倒计时，你那边是午夜十二点，我这边才刚黄昏。当时我说要带你去看真正的星空，现在想想真傻——原来只要有你在我身边，哪里的星星都一样明亮……”
最后那段话被反复涂改过，墨迹晕染开一小片：“春天到来时，我想在紫金山天文台给你看木星合月的奇观。或者去青海冷湖，在没有光污染的戈壁滩上支帐篷……（此处涂改三行）重要的是，我们要一起见证每一个天文现象，就像见证我们爱情的每个瞬间。”
当我把脸贴在车窗上时，看见陆辰言正在院子里教老爸辨认星座。月光把两个交叠的身影拉得很长很长，其中一个突然指着猎户座腰带三星喊：“快看！那就是我常跟你说的‘福禄寿’！”
陆母轻轻为我披上羊绒披肩，叹了口气说：“你爸当年追我时，也是这样指着北斗七星说情话。”我转头望向夜空，发现不知何时飘起了细雪，那些晶莹的冰晶落在睫毛上，折射出细碎的星光。
后半夜守岁时，陆辰言神秘兮兮地掏出个天鹅绒盒子。里面是把黄铜制的迷你望远镜，镜筒上刻着我们名字的缩写和日期。“等八十岁了，”他眨眨眼，“我们就用这个看金星凌日。”
窗外，元宵节的月亮已经升至中天。月光流淌在相框里去年春节的合影上，那时的我们站在同样的位置，却还没意识到，有些羁绊早已如同天体的运行轨迹般注定交汇。