苏州，深夜。
一座临水的老宅工作室里，只亮着一盏孤灯。空气里弥漫着蚕丝和浆糊的淡淡气味，混合着老木头和岁月的沉静。沈砚心与张清远师傅对坐在一张宽大的绣架前，已经超过三十个小时。
绣架上绷着的，是一方素白到极致的顶级桑蚕丝缎，光泽柔和如月华。旁边摊开着那幅《溪山行旅图》的复制品，但他们的目光很少停留在画作本身，更多的是凝望着空白的丝缎，仿佛要从中看出山石的脉络、云雾的流变。
“双面异色，表现宋画的意境……沈老师，你这个想法，是大胆，也是绝路。”张清远师傅年近六旬，鬓角已白，但眼神清澈专注，手指修长而稳定。他说话慢条斯理，却带着一种不容置疑的权威。“宋画的妙处，在于留白，在于气韵流动。要用针线把这‘虚’的东西固定下来，还要正反两面不同，难，难如上青天。一面绣实了，气就断了；两面都绣虚了，魂就散了。”
他的担忧并非推诿。苏绣双面绣本就难在“藏针匿线”，保证两面光洁。而异色异图，更是难上加难，要求绣者在运针时，脑海中对正反两面的构图、色彩、疏密关系有极其精准的预判，一针下去，关乎两面成败。用这种极致工艺去表现宋画的“意境”，无异于戴着最沉重的镣铐，去跳最轻盈的舞蹈。
沈砚心眼下有着浓重的青黑，但眼神却亮得惊人。她没有反驳，而是将一杯新沏的碧螺春推到张师傅手边，声音有些沙哑，却异常坚定：“张师傅，我们知道难。但徐薇要看的就是这个‘难’，看我们能不能在‘难’里找到那条唯一的生路。她不看我们绣得像不像范宽，她要看我们能不能绣出宋人画里的那个‘远’字，那个‘静’字，那个‘与天地精神往来’的格局。”
她伸出手指，虚点着空白的丝缎：“我们不以形摹，而以意取。正面，我们取《溪山行旅图》近景的‘实’与‘厚’——用深浅不同的灰、赭、墨绿丝线，以套针、缠针、滚针表现巨峰山石的浑厚质感，针脚可以相对密实，突出山的重量与体积感。但关键在于，我们只在画面下半部分着力，上半部分大量留白，只以极细的散套针和虚针，绣出几缕若有若无的云气，将山势引向画外。”
张师傅眯着眼，听着，手指无意识地在膝盖上模仿着针法。
“而反面，”沈砚心的语气带上了一丝玄妙的意味，“我们完全跳脱原画，取‘行旅’的‘动’与‘远’。反面我们绣一条蜿蜒向上的山路，路极窄，用极细的鼠毛针勾勒，路上用点针和打子绣表现几个微小的、负薪的行旅之人，人物仅具其意，不辨眉目。山路两侧，用比正面更浅淡、更透明的灰蓝色丝线，以施针和擞和针法，表现远山的空蒙，与正面厚重的近景形成强烈对比。正反两面的连接，就靠那几缕贯穿的、虚实相生的云气。”
这个构思，让张清远师傅沉默了很久。灯花轻微地爆了一下。他缓缓抬起头，眼中闪烁着一种被点燃的光芒：“正面是静止的、庞大的山，是‘存在’；反面是流动的、微小的行人，是‘过程’。一静一动，一巨一微，一实一虚。观者看正面，感受到的是山的永恒与压迫；翻转过来，看到的是人在永恒面前的渺小与行路的艰辛。而云气……是连接永恒与瞬间的纽带。妙啊！沈老师，你这已不是绣画，你这是在绣一种‘观法’，一种哲学的思考！”
他猛地站起身，在房间里踱了两步，激动地搓着手：“但这对丝线的劈丝要求极高，尤其是表现云气的部分，可能要劈到四十八分之一甚至更细，才能有那种透明飘渺的感觉。而且正反两面的色彩绝对不能串扰，对底料的透明度、针脚的藏匿是极致考验。还有时间……”
“材料，周锐总正在协调最好的；时间，我们只有不到四天。”沈砚心也站起来，目光灼灼地看着他，“张师傅，我知道这是强人所难。但这是我们唯一的机会，向世界证明，苏绣不止能绣猫绣牡丹，更能承载最深邃的东方哲思，并能以最当代的方式呈现。我们需要创造一件，让最挑剔的眼睛也无法否认其价值的‘物’。”
张清远师傅停下脚步，看着绣架上那方空白的丝缎，又看了看沈砚心眼中那份不容置疑的信念和深切的疲惫。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，走回绣架前坐下，拿起了那根细如发丝的绣花针。
“好。那我就陪你，闯一闯这条‘绝路’。”
他语气平静，却带着一种宗师踏上未知征途的决绝。
接下来的三天三夜，这间临水的工作室成了与世隔绝的战场。灯光几乎未曾熄灭。沈砚心负责把握整体的意境和构图，不断地与张师傅沟通调整。张清远则完全沉浸在针线世界里，他的动作不快，甚至可以说是缓慢，但每一针都精准无比，蕴含着数十年的功力与此刻全部的心神。