云南的午后，阳光仿佛被苍山洱海滤过，褪去了灼热，只余下一片澄澈的通透，温柔地洒在青石板铺就的巷道上。
林砚随着稀疏的人流，漫步在这座古城深处的非遗市集里。这里不像主干道那样喧嚣沸腾，反而多了几分本地生活的烟火气与从容。摊位上陈列的，不是千篇一律的工业纪念品，多是带着手作温度的物件：形态各异的土陶，錾刻着繁复花纹的银饰，以及，最吸引她目光的——那些在微风里轻轻摇曳的蓝白布匹。
那是扎染。
深深浅浅的蓝，仿佛将天空与洱海都收纳其中，通过棉布的肌理，绽放出冰裂般的花纹。每一幅的纹路都有些微妙的差异，像是拥有自己独特的生命密码。
她的脚步在一个不起眼的摊位前停下。
摊主是位上了年纪的阿婆，穿着靛蓝色的少数民族服饰，洗得有些发白，却整洁异常。她坐在一张小竹凳上，布满岁月沟壑的脸上神情平和，眼神澄澈得像山间的溪水，并未像其他摊主那样热情吆喝，只是静静地看着自己摊位上那些蓝白相间的物件，仿佛守着的不是商品，而是一段段凝固的时光。
林砚的目光，被其中一条围巾牢牢锁住。
那蓝色，极为特别。不是普通的湖蓝或靛蓝，而是一种更为沉静、更为深邃的色调，像是雨后的深夜天空，又像是深海之下的幽光。白色的花纹并非均匀对称，而是如同雪花结晶，自然晕开，边缘带着手工特有的、柔和的浸润感。它静静地躺在那里，没有华丽的包装，甚至没有一张说明标签，却自有一种朴素的、直指人心的力量。
林砚蹲下身，指尖轻轻拂过围巾的表面。棉布手感扎实而柔软，带着植物染料特有的、微凉的触感。那深邃的蓝色仿佛有生命一般，顺着她的指尖，缓缓流入心田，带来一种奇异的宁静。
“阿婆，这条围巾……”她抬起头，声音不自觉地放轻，生怕惊扰了这份美好。
李阿婆闻声，将目光从远处收回，落在林砚身上，露出一抹浅淡而真诚的笑容。她用带着浓重地方口音的普通话，温和地介绍：“是自己染的。板蓝根，染了六次。”
她的话语简洁，却像一颗石子投入林砚的心湖，漾开圈圈涟漪。
自己染的。板蓝根。六次。
简单的词语背后，是时间的堆叠，是手艺的坚守。林砚几乎能想象出，阿婆是如何耐心地培育植物、制靛、一次次将白布浸入染缸、拆线、氧化、固色……周而复始，才得以让这平凡的白布，蜕变为蕴藏着星辰与深海的杰作。
她将围巾拿起，对着光细看。阳光透过蓝白交织的缝隙，在石板地上投下斑驳陆离的光影。那花纹在光线下显得更加立体、灵动，仿佛在无声地诉说一个关于自然、关于时间的故事。
巷子外传来游客的喧哗声和商铺的流行音乐，但在这个小小的摊位前，时间流速似乎都变得缓慢。空气中弥漫着淡淡的、植物混合着阳光的味道，那是独属于手工布匹的气息。