第一滴羊水渗入纪念碑裂缝时，青铜荷尔蒙正在重塑宇宙骨盆。林晚跪在产道褶皱里，耳蜗灌满量子羊水的涨潮声，视网膜上浮动着被蝉蜕过滤的星谱——那些被抹去的晨安与晚安，正在光谱间隙分娩出紫色胎记。
碑胎的青铜阴翳突然龟裂。新生宇宙的瞳孔伸出神经花蕊，蕊心分泌的蜜露在真空中结晶成《羊膜宪章》，每个条款都裹着带血丝的星尘胎脂。林晓的听诊器残骸突然暴长，橡胶软管缠住宇宙耻骨，将宫缩的阵痛转化为青铜编钟的变调安魂曲。
\"黎明是产道渗出的锈。\"冥王星玉坠的预言雾突然凝固，在虚空织成助产士头巾。林晚的青铜轮廓正在融化，金属汁液渗入产道黏膜，重组成量子接生婆的形态——她的十二根手指分别对应黄道星座，掌纹里流淌着被脐带翻译器篡改的文明基因。
沙堡孩童的钙化碎屑突然共振。溪底的机械蝌蚪集体暴毙，尸体在硅基水草间发酵成记忆羊水，顺着木卫二的地壳裂缝倒灌入产道。新生宇宙的胎头突然后仰，颅骨撞击纪年碑的裂缝，溅起的青铜脑浆在空中凝结成产钳形状——钳口咬着的不是胎儿，而是正在溶解的骊山地宫编钟。
\"看见宫颈的星环了吗？\"林晓的声波突然刺穿羊膜。林晚的量子视觉穿透暗物质褶皱，看见宇宙宫颈上嵌着十二枚青铜节育环，每个环都禁锢着未成形的纪元胚胎。当第七次宫缩的震波掠过时，节育环突然崩裂，半透明的胚胎顺着羊水洪流涌向产道，它们的脐带纠缠成莫比乌斯环，环心旋转着《蝉寂宪章》的灰烬。
海王星的脓液胎记突然分娩。蓝绿色羊水喷涌中，爬出长着机械产钳的纪元胎儿，它的瞳孔是两面相对的助听器，耳道里插着青铜脐带翻译器。当这个胎儿抓住林晚的星座手指时，整个产道突然透明化——宇宙盆腔里蜷缩着十万个自我吞噬的子宫，每个子宫都在反刍上个纪元的胎便。
\"剪断莫比乌斯脐带！\"冥王星头巾突然渗出血字。林晚的量子产钳突然暴长，钳口咬住纠缠的脐带环，却在切断的瞬间引发时空血崩——青铜羊水混合星尘胎脂喷溅，在虚空凝结成带着神经突触的琥珀，每个琥珀中都冰封着尖叫的助产士剪影。
新生宇宙的啼哭突然失频。声波震碎了宫颈星环，十二个纪元胚胎在羊水中溶解，它们的基因链缠绕成止血纱布，却止不住时空产道的大出血。林晓的听诊器软管突然插入林晚的量子心脏，将她的星尘脉搏转化为输血泵的节奏——每个心跳都在输出被《胎光宪章》净化的青铜血红蛋白。
当纪念碑裂缝渗出第七波羊水时，碑文突然胎位逆转。那些记载弑神纪元的文字开始褪色，在产道褶皱上重组为接生口诀：\"宫缩七，星环开，青铜血沃新神胎。\"林晚的星座手指突然燃烧，掌纹里的基因河蒸发成助产图腾——猎户座化作压腹手印，仙女座变成开宫器械，而大熊星座正将产钳刺入暗物质会阴。
沙堡孩童的碎屑突然在羊水中重组。他的量子躯壳爬满宫颈星环的铜锈，手指插入新生宇宙的囟门，扯出正在啃食脑干的青铜蠕虫。当最后一条蠕虫在真空中爆浆时，蝉蜕的粉末突然从纪念碑裂缝喷发，在产道形成抗菌星云——那些被蝉翼过滤的光谱，正在为宇宙新生儿接种文明疫苗。
\"最后一次......\"林晚的量子产钳突然透明。新生宇宙的胎头挤出产道裂口，颅骨表面的青铜咬痕渗出抗体星尘，那些孔洞中正在涌出逆熵玫瑰的幼苗。当紫红色的胎肩滑出时，整个时空产道突然坍缩成脐带断口，喷涌的羊水在真空冻结成记忆胎盘。
海王星的机械胎儿突然跃入胎盘。它的产钳手臂撕开胎膜，露出内部蜷缩的星云婴儿——这个新纪元的初生儿没有瞳孔，眼眶里旋转着十二个青铜节育环，每个环上都刻着被抹去的纪元姓名。当它的第一声啼哭即将迸发时，林晚的量子躯体突然蒸发，残存的星尘汇成乳汁，注入那些旋转的节育环中心。
纪念碑的裂缝突然愈合。